纸梯父亲

一年一度的父亲节，我又想起了我的父亲。

烙在我脑海里的不是父亲的背影，而是父亲坚实的后背。

乡间小路上，父亲骑着自行车，前面横梁小椅子上坐着弟弟，我坐在自行车的后座上，小手环抱着父亲的腰，头很安心地靠在父亲的后背上，父亲一只手把着车把子，另一只手按着我的背，生怕我掉下车，路两旁的树像电影一般哗哗地向后飘。

父母工作很忙，根本无暇顾及我们姐弟，出生没多久就进了托婴班，大点了就去幼儿园全托，幼儿园离家很远，我还小，没概念，只知道幼儿园在市区，我的家在郊区，现在从市里坐公交回以前那个家都要一个多小时。

以前没有双休，哪怕只有一天休息，只要父亲不值班，铁定会骑自行车来接我们姐弟俩回家，不管风吹雨打，只要靠着父亲，我们就不会害怕。

曾经看过一篇描写父亲的高考满分作文《纸梯》，很感人，那种感动更甚于朱自清的《背影》，感同身受。

女孩把父亲比作了“纸梯”，一个用纸折的梯子，只有梯子的模样，却无法实用。

但这个“纸梯”何尝不是我们身边许许多多普通父亲的缩影，它虽然没有铁梯子牢固，却给了我们信念上坚实的支撑，换句话说，纸梯却更像“阶梯”。

这篇作文还因此被人民日报转发和点赞了。

读完文章不自觉地就让我想到了我的父亲，他对我们的疼爱也只是行动上的默默付出，他不伟大，甚至被单位的人批评“家庭观念重”，但他尽自己的能力给了我们浓浓的爱。

作文里，作者父亲手提腊肉拜托老师关照她的情形，我的父亲也做过，这是我后来才知道的。

这是我的领导“趾高气扬”地告诉我的，初入职场的我难免犯错，我父亲“低声下气”地求他包容，这是领导的原话，当时我是很生气的，气我父亲我都这么大了还管我，气我父亲低声下气地求领导，现在失去了，我才感受到，父亲对我的爱有多深，深到愿意放下自尊去“求”，只为我有个好前程。

毕业后，父亲通过关系帮我找了份工作，收入在当时算很高了，很快我就买了手机，于是父亲有事没事就打我电话看看我在干嘛，让我觉得很烦。

有一次坐公交回家，两手又提着买给父母的礼物，车里很挤，我连把手都抓不到，一路随着贴身的人群摇晃，父亲不停地打电话，我都腾不出手去接，看中众人投来异样的目光，我脸颊发热，努力挪动身子腾出手接电话了，以为有什么急事，原来是父亲准备好了饭菜，看我到哪了，准备起锅，让我吃上刚刚可口的饭菜，我不懂事，吼了起来还挂了电话，虽然我知道父亲不会怪我，但我至今都为自己的大不敬而后悔！很后悔！

直到父亲临终，已经不清醒的他还用那宽厚而又温暖的双手还紧紧地抓着我的手，不停地说：“这里有很多坏人，我要保护你！”

父亲虽然没有说过什么豪言壮语，只是一个平凡的“纸”梯，在我们的心中，却永远是我们坚固可靠的登天之梯！