曾见过的年轮

不知何时我开始觉得，青苔是一种最能体现生命力的东西。比如在许多盆景里，在花和树的根部放些青苔就能很明显地感受到生命的张力。如果在森林里看到，那种感觉就会更强烈。在我的印象中，没有哪种植物的生命力能带给人带来这样强烈的视觉效果。

得早以前，我在西双版纳的一片森林里就见到过这样的场景。那些高大粗壮的树干上长满了青苔，有的挂在枝头，低垂着在我们的头顶晃荡着，有的布满树干，把整棵树都包裹成绿色，有的在我们脚下的大地上蔓延。阳光从茂密的枝叶间打进来，在缝隙里交织成光影。偶尔会有松鼠在树上跳跃，或者是蓝喉拟啄木鸟从森林里穿过去。那是一种很特别的鸟，全身绿色，只有头上有一小撮红色的羽毛，但最特别的还是它们飞行时振动翅膀发出的声音，会带动整片安静而又蓬勃的森林。

也有青苔会长在巨石上，特别是在雨季。连续下了很长时间的雨后，就会有青苔从石头上长出来，只不过石头上的青苔会矮小一些，但比较密集，看起来似乎更有生命力一些。

这些长在石头上的青苔我曾带回家过几次，种在了我认为好看的一切东西上，却总是以失败告终。青苔看起来生命力顽强，似乎比较好养，但我觉得它其实是最难养的植物之一。它需要充足的水分，而且对土壤也有特别的要求。

当然，功夫不负有心人，许多难题最后都败给了坚持，总有些青苔最后被种活了，在适合它的盆里绿意盎然。

有一次在朋友处喝茶，见到一个仿石磨的小花盆，不知怎么被我带回了家，后来一直丢在角落里，直到最近带了点青苔回家的时候，又看到了它。

石磨是一种很老的农用家具，在我很小的时候，家里还有。后来某一天就被丢弃在了角落里。有时看到被锯断了的树，看到那些露在外面的年轮，我总会觉得，只有石磨上的那些才是真正的年轮。

石磨上的年轮是人用凿子一点一点凿出来的，每一下都会打起火花。我小时候曾亲眼见过。

石匠握着凿子的手布满了茧，我有时候觉得，那也是年轮，只不过没有那么明显罢了。任何掌间的茧都是年轮，在岁月里堆积着从每一个老物件上落下来的尘埃。

然后这些在石匠们长满老茧的手中诞生的石磨，在溅出了许多火花后，在无数个夜里磨着粮食，不断加深堆积起齿，最后结成年轮。

不知道从哪天起，我开始喜欢这些东西。我不明白是因为一些私人的情感，还是因为许多东西即将消失不见。

我把那个仿石磨的小花盆里也种了青苔，青灰色的石磨上立刻就长出了生命。

某一天清晨，我在石磨上的青苔里发现了一株很小的草，两片很小的叶子上挂着很小的水滴。我看着在窗台上摇曳的叶子，瞬间觉得，石磨那冰冷的青灰色一下子也有了生命，一种无法阻止的，带着使命感的生命力。

我热爱这种生命力，它强大得仿佛可以在岩石上生根发芽，可以在没有光的地方开出花，可以在让我们觉得孤独的地方眼前一亮。