如果说《芙蓉镇》让姜文声名鹊起，那同张艺谋合作的《红高粱》则让他成功登顶一线。
1990年，27岁的姜文在演完《大太监李莲英》后，两年没有接戏。
他开始想要完全主宰一部电影。
演而优则导势必成为流行，但成功的却是凤毛麟角。聪明的姜文深谙这里面的逻辑。最终让他下定决心导戏的，有两个重要契机。
第一是即将到来的而立之年。
在中国，30岁对于一个男人来说具有很特殊的意义。既然演员姜文已经立起一面旗帜，在那个时间节点，他极度渴望获得来自另一个维度的肯定。
第二是谢飞、张艺谋等人对他的不断撺掇。
壹
90年代的导演们都在诉诸文革的疯狂，姜文却在胶片的方寸之间勾勒了一个躁动青春。
1993年，他终于开始执导人生第一部电影《阳光灿烂的日子》。
这故事改编自王朔的《动物凶猛》。
很多人说《阳刚灿烂的日子》是姜文与王朔叠加的青春印记。但其实马小军远不只某一个人那么简单，他甚至代表了一代人青春的凝结。
这代人有一个共同标签，他们都是大院子弟。
北京军队大院是五十年代后兴起的一种特殊文化，而这种文化，撑起了中国半个娱乐圈。
新中国以后，出于国防建设的需要，北京迁入大批军人及其家眷，他们被集中安置在长安街沿线。在大院子弟的青少年时光里，五星红旗始终飘扬在他们头顶上方。
如果说北京在寻常百姓眼里是一座辽阔的都城，那对于大院子弟来说，这里更像是以长安街为靶心辐射出去的一座城池。
北京对于他们来说具有极特殊的意义。
所以王朔曾说：他们当时管大院以外的人们叫「老百姓」。
不管是58年出生的王朔，还是63出生的姜文，他们都是被时代选中的人。
所以《阳光灿烂的日子》里第一个镜头，便是苍穹之下毛泽东的一只大手。
贰
姜文并非要重现那段历史，他只是选择缅怀自己那段柔软的青春记忆。
这是一代人青春湮灭的故事。
主人公马小军的骨子里有着极大的英雄主义。
他偷戴父亲的军章，像模像样地敬礼演习，他最大的幻想是中苏开战，然后理所当然地成为新一代的战斗英雄。
这其实是部队大院意识形态上的熏陶结果。
姜文后来的作品也确实证明，枪在他心中是近乎疯狂的浪漫存在。
支撑这种英雄主义的，不过是翘课、打架、谈论女孩，整天无所事事的闲逛生活。
情怀建立在虚无之上，注定要为悲剧买单。
所以《阳光灿烂的日子》是轻浮的，姜文在反思：是什么左右了青春的这个基调？如果我们在这个季节没有浪漫、没有幻想，那这段日子是否还有意义？
如果我们没有迷惘过，很难说我们真正活过。
叁
马小军游走在不同人的家里，用恶作剧的方式填补自己无聊且孤独的青春。
姜文特别喜欢呈现孤独的画面感，在他的电影里，故事的结尾从来都是一个人。他总是处心积虑地在表达：人，生来孤独。
而青春，或许注定迷惘。
尤其是青春被那个时代的疯狂所裹挟时。
所以那场孩子们的狂欢，他把画面拍的那么「不伦不类」。当柴可夫斯基的天鹅湖背景音乐响起，马小军等一众孩子穿着宽松的军装，又是跳舞、又是翻筋斗，多少有几分妖魔化的味道。
如果爱恋是一场高烧，那青春一定是用来感冒的季节。
所以马小军在于北蓓的挑逗下心中翻江倒海脸上却波澜不惊。
他对着米兰的照片发呆，窥视她的身体。
又在漫长的等待中一次次落寞。
他在米兰面前冒着生命危险逞一时英雄，他与刘忆苦争风吃醋。他喜欢米兰，也讽刺米兰。
见不到她会焦灼，见到了更焦灼。
17岁的夏雨本色出演那个少年，他将其成长中的心理活动演绎的无可挑剔，并凭借这部电影一举斩获威尼斯电影节史上最年轻的影帝。
而《阳光灿烂的日子》更是在1995年被美国时代周刊评为全球十大佳片之首。
肆
这是一个主观至上的意识流故事。
影片走到高潮，马小军和刘忆苦因为米兰互扇耳光，并要叉了对方。王朔在此来了一个神转折，他用一段理性的回忆重新打开这个故事。
所有的情节全部被推翻，变成了另一个版本。矛和盾同时对准马小军，原来他一直在「篡改」自己的回忆，根本没有办法还原现实。
他终于将单恋进行的荡气回肠，像梦一场。
观众则是在虚惊中喝彩：这他妈也可以。王朔不愧是一个讲故事的高手，意料之外，却又在情理之中。
但故事远没有结束，真正的高潮才刚开始。
马小军要去强奸米兰。
在王朔的小说里，马小军成功了，因为这才符合真正意义上的「动物凶猛」；而姜文只是让宁静露了一下胸，他所呈现的，是姜文式的阳光灿烂。
青春到底是什么呢？
他是马小军的纵身一跃、是于北蓓嘴里的烟圈、是米兰鲜红的泳装、是大家手里的杯中酒、是那句在暴雨中喊出的：我喜欢你、也是那一只只踩在脸上的脚丫……
它一边热血，一边矛盾。
它一边孤立、一边破碎。
伍
王朔的小说侧重于从成人角度回首往事，而姜文的改编淡化了这种理性，他让故事更加柔软，让观众同一个叫马小军的孩子一起成长。
所以我们听到《乡村骑士间奏曲》会感动，看到胡同打架的场面会热血，看到宁静丰腴的胸部会亢奋。
直到有一天他们长大，我们开始若有所失地怀念自己的青春。
小说中是没有古伦木这一号人物的，姜文在电影里让一个傻子见证了所有人的阳光灿烂，他一边真诚，一边戏谑。
当成年后的他们在豪华轿车里心照不宣地喝酒时，只有古伦木依然威风凛凛地骑着棍子。
只是那根棍子系上了一块让人深思的黑布。
姜文一边缅怀烧着荒草味道的青春，一边用干脆利落的一个「傻逼」将它祭奠。
成年人的世界是黑白色。
《阳光灿烂的日子》是以孩子的视角在看时代，它一边诉说着青春的故事，一边剥开了历史留给年轻人的症结：躁动、迷惘、暴力、自命不凡却毫无贡献。
那些理想主义，英雄主义，终将渐行渐远，然后消失不见。
百金买骏马，千金买美人；万金买高爵，何处买青春？我想这也正是首次执导电影的姜文对心底那份温柔的无奈缅怀。
青春就是一次流亡。
当你走过了这场兵荒马乱，一个大写的「操蛋」便会迎面而来。
网友评论