带着妈妈去图书馆

去图书馆还书，依然是没来得及看的更多，有的已续借两回，只得先还了再借。抱着一大摞书下楼去，妈妈问，你还看那么多书干嘛？要考什么吗？我笑笑，一时竟不知如何回答这个问题。我妈妈家，一本书藏书都没有，全家人都不看书。到了小学高年级的时候，我想看课外书，只能骑一个半小时的自行车，到县城的旧书摊去买五毛或一块钱一本的书来看。旧书摊离新华书店不过几十米，但我一次都没上那里买过一本书。中学的时候，有一次在书店战战兢兢地拿了一本庆山的短篇小说集，忘了是哪本，那会儿她还叫安妮宝贝。好像三十多块钱，想买，小心翼翼地看着妈妈。她说，什么书啊这么贵？一定要买吗？我红着脸结结巴巴地说，作文书。

在馆际书架看到《我与地坛》，米黄如亚麻粗布质感的封面，眼镜、著者、书名、建筑物简单的线条轮廓，上面有许多人抚摸过的痕迹，边缘像旧牛仔裤磨了毛的裤脚。封底有几行黑色的小字：

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了
我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，
不能说，不能想，却又不能忘······

我把装着书的布包放在桌面上，《我的地坛》放在上面，然后走到里面去找书。身后的脚步声不知什么时候消失了，我回头去看，妈妈正坐在桌子前看那本书。我们之间约十米的距离，她稍侧着身，远看过去她短短的头发似乎没染过，还是天然黑，但我知道下面那层已经花白了。她穿着印花的杏色上衣，黑色长裤，靠在椅子上，手里拿着书放得远远的。我可以想象到她把眼睛眯成一条缝，皱着眉头看书的样子。这大概是妈妈人生中仅有的一次看文学作品了。

我喜欢在馆际书架找书，上面大都是别人从广图借来的书，流动性很强，能遇到什么全看缘分。今天遇到的是《绿眼睛》。很新的硬精装，硬封面上覆着质感挺好的墨绿色棉布。黑白照片，她淡然地坐在软椅上，右手夹着抽了一半的烟。嗨，又见到你了。

回到家，我把《我与地坛》放到沙发上，妈妈身边，我说，听说这本书很好看。她刚在图书馆看了一会儿，鼓励一下希望她继续。可是妈妈说，还是看手机好玩些。我拿出键盘开始打字，妈妈躺在沙发床上玩手机，不多会儿，轻微的鼾声响起，我回过头去看，老花镜在她的鼻梁上，歪斜地架着。我拿了薄被子，轻轻搭在她肚子上。