痛

我受伤了，是内伤，不是外伤——也不是内伤，不是那种五脏六腑的伤，是颈肩胳膊到食指尖的内部的疼痛。我无法形容有多疼，右侧后背就像有一道深渊，它那悬崖峭壁的剖面在疼，疼得我时时刻刻想握着拳头去敲敲。还有肩胛骨接缝的那一圈、整个上臂那一团松软的肱二头肌、胳肘拐处、小臂肌肉、食指尖，这一条线都疼，接天连叶无穷碧地疼！晚上睡觉展转反侧，半夜能把自己疼醒。最严重的时候，我按不动鼠标、举筷无力、提不动菜刀、挥不动牙刷、穿连衣裙拉不上拉链、洗澡时脱不掉内衣、进电梯按不动按钮、上厕所够不着身后的卫生纸……我依然上班下班，表面上看着正常，实际上就像一个身负重创的侠客。

NO ZUO NO DIE, WHY YOU TRY? 我知道这伤是我自己作的。去年底到今年5月份，我译了一本艰涩的文学理论类书籍，夹杂很多古英语的那种，白天上班已很忙整天打字做表导数据，晚上回家加班译书到一点，持续半年都是这种工作强度。家里的书桌有点高，没有下拉键盘，胳膊就这么一天架十几个小时，成千上万次地按鼠标，把自己累坏的。以前颈肩也疼过，但疼一下，忍忍休息几天就过去了，没想到这次这么厉害，4月份已经疼得不要不要的了。好不容易撑到5月交稿的时候，疼到了顶峰。

咨询了朋友圈里的医生，三个医生有两个说不用治疗，你需要的只是休息。于是整个6月我都在休息，晚上不打字不在电脑前枯坐。白天上班我练习左手按鼠标。一开始左手笨得像猪脚，怎么点都不能把向右手那样随意控制显示器上的小箭头。好像看和菜头说过一句话，人的身体是很贱的，你用它它就能很快听从你的指挥，换句好听的话，人的潜力是无穷的，锻炼了两个月，左手就能自如地控制鼠标，虽然还是没有右手灵活，但假以时日，我相信它不会赶不上右手。

等到7月份，没有好转的迹像，我去做盲人按摩。连续按两周，每天半小时30块，不仅背疼连心也开始疼起来了。按了以后当时有所好转，但是只要坐下打字1小时，立刻打回原形，又变本加厉地疼了。于是停了一周后，又接着去按。又按一周，还是差强人意。暑假外地同学回来聚会，饭桌上他们看到我时不时敲打右肩，建议我去康复医院。

于是，8月份我住进了医院。跟很多医生交上了朋友。我做牵引、推拿、针灸、热磁、红外线、超短波、微波、中频脉冲、射频电、牵引等等一系列治疗。治了两周后明显好转。脖子基本不疼了，但后肩还是疼。白天忙忙碌碌转移注移力，感觉轻松多了。但一到夜深人静，不用到夜深人静，一个人走在路上时，就能清晰地感觉到后肩的疼痛仍在。周三那天又病区主任大查房，管床医生叫我一大早赶去，让主任给看看。几个回合之后，他判断肩关节有损伤，于管床医生给我肩膀注射了一针什么（后来推拿医生告诉我注射的是臭氧），说是扩张肩关节，注射时发现里关节腔内有积液，抽了出来。于是确诊，我不是简单的肩颈综合症，是肩周炎。

我担心再住下去，出院时会要一堆钱。医生劝我医保报销，不会有太多钱；说能完全治好，不要急着出院，于是接着治。

康复中心的共享单车，治疗时间，病人全在操练中，座驾停在一边——为何有这么多人中风？

---

有一个病友，男的，30岁上下？右肩齐齐一条竖着的伤痕，我很好奇：

——你为什么做手术？

——受伤了。

——这么大人还打架？

——不是，被别人砍的。

——难道你走在街上碰到了神经病？

——不是，被一个女的给砍的。

——你骗才还是骗色了被人家砍？

——不是，见过两次面不跟她谈朋友她就砍。

好匪夷所思，这都什么逻辑啊，差点让他成了杨过。我把自己手里的手机递给他，叫他拿着试试，他把手从吊着的绷带里伸出来，接过我的手机，握得住，但明显功能废了，四指是僵硬的，打字是别想了。他说是襄樊人。我惊讶：啊，你在襄樊被砍，跑到十堰来救命？他说伤是在襄樊治好的，但是伤了神经，来十堰做康复，这里不是出名嘛。果然，医生说太和的康复中心在全国排得上号，不是他们自我感觉良好。

跟好几个医生交上了朋友。活到现在才觉得越活越通透，人际交往没有太大障碍。想起年轻时候，但凡有求于人，说个话就如压舌板压着喉咙一肚子话说不出口，好生看不上那时的自己。现在知道，不管大腕小腕，男女老少医生，只需真诚地表达自己的想法，坦率地沟通，跟他们交朋友根本没什么障碍。

每周一主任查房，管床医生叫我早上早点来让主任看看。一大早我赶到九楼骨科一病区，迎面正碰上一大群白大卦从一个病房出来走向另一个病房，管床医生叫我在下一间病房等着。于是我进了还算宽敞的三人间病房，挪了把凳子在床头过道中间坐等主任进来。一大群医生实习生簇拥着主任走进来，管床医生跟主任略做介绍，他们就向我走来。我开门见山：

主任：我生存质量不好！

他和他身后一群白大卦哈哈大笑。”生存质量不好？应该是生活质量不好吧？“

我说，对，生活质量不好。因为天天说疼，他们如何体味得到疼和疼有什么不一样呢？都习以为常了。我最大的感受就是生活质量太差。夜深人静，，甚至不用夜深人静，一个人走在路上，没有事情分散注意力的时候，我就感觉到背后右肩 胛骨左上方的一道钝疼，痛到你生无可恋。治疗这么多天，脖子到指尖、小臂、上臂 的疼痛明显好转，只有这一块老顽固，从最开始到现在依然如故。现状就是生存质量不好！

这种疼痛令我想起二十多年前去武汉上学，我背着一大包书下了火车，班主任来接我们从汉西火车站步行到宝丰路的学校，破破烂烂的汉西破破烂烂的武汉，没有车来接，班主任没发话，我们也就听话地跟着走，不知道走了3公里还是5公里，一大包书沉甸甸的肩带像一道绳子一样勒在肩上，十七八岁的小姑娘又瘦又腼腆，不敢求助，就那么忍着走到了学校。第二天右肩上出现一道明显的血印子，火辣辣地疼。讲完这个故事，我总结道：现在的疼痛感就是那样，像有一道绳子勒得紧紧得往下坠，跟那时的感觉一模一样。

一大群人居然很认真地听我讲完了。于是主任给我做检查。

我说，把拉链拉开，昨天晚上半夜疼醒了，我在疼的地方做了记号，蓝色记号笔画的就是。主任探查。

——对对对，就是这疼。

——这里呢？疼！

——这里呢？不疼。

——这里呢？我分不清是我本身隐藏的疼，还是你按压的疼。

——这里呢？不是我自然感受到的疼……

他跟管床医生交待给我做小针刀，从哪块肌肉下去，什么角度斜插……交待完，他们继续查房。管床医生叫我等着他，到时他跟主任说叫他给我做。这就对了，我心里也是这么想的，主任讲了那么多操作步骤，小徒弟哪记得住那么多。

医生办公室一个人也没有，我闲等着。百无聊赖地间看到墙边挂着一架人体骨骼，走近看看，油光锃亮，也不知是真是假，每一个大关节小关节，除了没有颅骨，从下颔骨到脚趾骨、指尖骨，全都齐全，像璎珞一样用细铁丝一截一截穿起来的，怀疑风一吹会叮当作响。人的下颔骨不与躯干相连，他们把它像个大项链一样挂在支架背后，叫我这个强迫症患者看来，极想踩凳子上把那块下颔骨拿过来放在前面正确方向上。

正看着，医生们查房回来。我心里有数，直接迎向主任叫他给我做手术（本来还怕管床医生不高兴，不信任他，既然管床医生发话了，我就大言不惭地去找主任提要求了。

——主任，你给我做哦！你说得那么清楚，只有你最懂行，你不做谁做？

——我没有时间啊，你也看到了，国际认证的要来检查……（他给我看看手机，微信群一条条消算息）你看，一会儿没看手机，这么多条消息在催！

——检查关你什么事？通过了对你有什么好处？对医院有什么好处？给你涨工资？根本只对院长一个人有好处，他的政绩，鸟他个屁！

——你可以不鸟他，我不能不鸟他，端人家的碗受人家管。

——凭技术吃饭，看谁脸色！

——技术很重要，平台也很重要，没有平台也不行……你看，还有一个检查也要准备，创全国文明城市的检查也来了，院办也在催（他又给我看看手机）……

——”文明城市“，那就离你更远了！

——不远不远，医院是服务行业，窗口单位，重点检查对象……

——这不是舍本逐末吗？我一天24小时，每一分每一秒都在疼，你不管病人，要去管那些个虚的！

也许这句话打动了他，他终于首肯：好吧，快去准备吧。

然后我跟着实习研究生小医生进了治疗室，主任先前说过取坐姿进刀更准，于是管床医生把手术床升高，抱两块枕头一摞搁在床上，叫我坐在床边，把枕头一抱，头发用医生手术帽一包，裙 子脱掉右边袖子，开始消毒，铺巾，打麻醉。我有点害怕，有点紧张，但是这都没有长期以来的疼痛更让我怕。

主任进来操刀。不说那针刺进肉里的感觉，只说那声音啊，听见那针还是刀的，在肌肉深处来回摆动，像是在切割软骨之类的很有韧性的东西”kechen kechen“地响，关公刮骨疗毒的感觉。刺完一处又刺另一处，我一激灵，眼泪忍不住滚下来，两只手不方便动，我一低头蹭在了那枕头上。小医生连呼别动别动，小护士体贴地递来了枕巾，我说小医生利多卡因打少了。又问大主任，这是在做什么？把肉和骨头分离吗？他们说不是不是，是在干什么我听了也没记住，主任一边操作一边跟管床医生、实习医生讲解，怎么进刀怎么用力怎么感觉，我全都听见了，但疼痛让我失去了记忆能力。

小实习医生已经跟我很熟了，拿冰袋给我敷着手术部位，还拿了未开封的小针刀给我看，是锈花针的样子但针头部位是极窄的扁平状，我很好奇为何它插入肌肉不会出血，不用缝针。在治疗室休息了二十钟，扛着如坠重石的右肩，我离开了医院。

是夜，麻醉散去，肩胛骨接缝处的疼痛神奇地消失了，我终于睡了个好觉。又过三天，所有疼痛感消失，出院。但没过多久，为了赶生病落下的工作，整日伏案，肩颈又开始疼痛。此是后话。