尼古拉斯·汤普森｜文 陆霖｜译
《纽约人》2014年3月31日发布
2008年，我在网上看到约瑟夫死于心脏病发作，享年63岁。几天后，我和斯韦特兰娜通了电话。她开玩笑说，她估计自己最终会死于心力衰竭。我意识到她一定没有获悉儿子的死讯，为此，我给奥尔加打了电话。她现在改名了，住在俄勒冈州波特兰市，在那里开了一家销售古物、老款服饰和香味蜡烛的小店。她感谢我给她打电话，告诉我继续和她母亲保持通信，她补充说：“她是一个可爱、温柔、脆弱的女人，她身后总是跟着一些不怀好意的人。”
【译者注】斯韦特兰娜恐怕永远摆脱不了对子女的愧疚之情，尽管他们之间有争吵，有怨气。儿子先于母亲离世，这对她是一个沉重打击。她更为关心生活在穷乡僻壤的女儿卡佳。斯韦特兰娜回到美国之后，通过朋友的朋友，设法找到了一位美国火山学家汤姆·米勒。
汤姆在阿拉斯加火山观测台工作，与苏联（以及后来的俄罗斯）同行联系密切，经常到堪察加半岛出差。当他返回美国之时，俄罗斯同行会请他带回一些信件，转交给在西方生活的亲戚或朋友，这已经习以为常了。
火山研究所的俄罗斯同事告诉汤姆，卡佳变得越来越孤僻，不愿与人交往，只对她养的狗亲近，她是一个有病的人。卡佳居住的小屋破损得很厉害，自己没有能力修缮，也拒绝别人的帮助。克柳奇房屋管理局长费尽九牛二虎之力，好不容易才说服她同意，由房管局派人修好了房子。但是，当房管局长提出给她新分配一套公寓房时，她又变得冷漠和固执，坚决拒绝分房，说自己住这里感觉挺好。
女儿的生活状态令斯韦特兰娜揪心。她托汤姆给卡佳带去了一封又一封信，都没有任何回音。但是，斯韦特兰娜始终与汤姆保持着联系。这个美国人每次从堪察加火山研究所归来，或多或少总是能够带回一些卡佳的生活近况。他是一个可靠的中间人，成为斯韦特兰娜获取女儿信息唯一渠道。久而久之，奥尔加与汤姆也熟悉起来，在妈妈身体不好时代替她与汤姆联系。
斯韦特兰娜与成年的奥尔加
我第二次访问斯韦特兰娜，是在2008的春天，她搬到了里奇兰中心，在威斯康星州另一个小镇上。几个月前，纽约州立大学一位名叫拉娜·帕尔申娜的制片人在斯普林-格林拜访了她，想以她的生活为题材摄制一部纪录片。斯韦特兰娜同意了，她告诉我，因为她恍惚觉得帕尔申娜很像她的孙女。然而不久之后，斯韦特兰娜开始怀疑帕尔申娜在为俄罗斯情报部门工作——为什么帕尔申娜采访时讲的是俄语？为什么她在采访结束之后不久就去了莫斯科？伏拉基米尔·普京现在一定有了她在斯普林-格林公寓的视频。斯韦特兰娜吓坏了，她想，是搬家的时候了。（帕尔申娜仍然在拍摄她的视频，她是美国公民，她告诉我，斯韦特兰娜的怀疑“令人非常遗憾。”）
斯韦特兰娜与纽约州立大学纪录电影制片人拉娜·帕尔申娜（2010）
【译者注】到了晚年，斯韦特兰娜对前苏联以及后来的俄罗斯有着莫名的疑虑和恐惧，而且越来越强，达到病态程度，因此玩起了“失踪”游戏。帕尔申娜拍完视频之后，纽约大学发现影片主角斯韦特兰娜突然人间蒸发了，这在美国新闻界引起一场小小的骚动。斯韦特兰娜年轻时曾经问父亲，为什么要把安娜姨妈、玛丽亚舅妈抓起来？斯大林回答，她们知道得太多，也说得太多，对革命有害。这件事在斯韦特兰娜心中长期留下阴影，她知道安娜姨妈写过一本回忆录，其中部分内容谈及十月革命前斯大林在阿利卢耶夫家的那段经历。该书是歌颂斯大林的，但是由于写实，与斯大林自己塑造的“神像”不相符合，这使得领袖勃然大怒，给安娜带来了牢狱之灾。比起姨妈，斯韦特兰娜走得实在太远。她在西方出版了两本书（《致友人的二十封信》和《仅仅一年》），不仅被苏联视为卖国贼，而且被东方阵营视为反苏反共、反社会主义罪不可赦的恶人。她在晚年对记者说，如果父亲知道我做的这些事，他会杀了我。当斯韦特兰娜出逃西方，克格勃制定暗杀计划的消息初次泄露时，大家都认为是没有根据的传言，但是苏联解体后，原克格勃高层证实确有其事，这足以引起斯韦特兰娜的后怕。第二次离开苏联前夕，利加乔夫的威胁也会給一个弱女子造成心理上的恐惧。
整整一个周末，我都呆在里奇兰中心，与斯韦特兰娜探讨凯南的问题。她82岁了，更加迟钝和健忘。周日下午，我带她去了中心咖啡厅的餐厅吃午饭，她戴着一条优雅的围巾，她说，这是幼年时照顾她的奶妈的孩子送给她的礼物。我们吃完午饭，她站起来，蹒跚着走向汽车。一位体格魁梧的女人为她扶着车门，开始用浓重的威斯康辛本地口音说，她是如何擅长为老人开门的，因为她的双亲都在养老院。斯韦特兰娜快步向前走，避开了说话的女人。“再见，怎么都行。”她轻声咕哝着。
【译者注】斯韦特兰娜这里所说的奶妈，名叫卡罗琳娜·比契科娃，自1926年孩子出生时，娜佳雇她当了奶妈，在这个家里一干就是30年。斯韦特兰娜与卡罗琳娜感情很深，她说，母亲去世后，尽管有父亲的宠爱，但相处时间很少，生活上全靠奶妈照料；如果没有善良的卡罗琳娜，她的童年就不会有正常的生活。有一次，秘密警察告诉斯大林，卡罗琳娜的前夫是沙俄警察局职员，她儿子还与不良分子来往，要求将她“处理掉”。斯韦特兰娜得知后大发了一顿“公主脾气”，爱女心切的斯大林训斥了他的仆从，从此没人再敢动她的奶妈。卡罗琳娜一直与斯韦特兰娜一起生活，直到1956年去世。
交往时间长了，斯韦特兰娜与我渐行渐近，她开始给我提建议，各式各样都有。她翻来覆去地告诫我，别去参与政治。当我的第一个儿子住院时，她坚持让我别送他去医院，我应该避免过度医疗的痛苦，等待儿子的病慢慢见好，勤换衣服和注意卫生。她告诉我要放慢生活节奏：“别劳累过度！永远不要！”当我写信告诉她，我要去俄罗斯报道采访前苏联的秘密核设施的时候，她感到惊惶失措：“不要去！”她说普京会绑架我，我会上俄罗斯间谍设下的圈套。“要小心肥胖、嗜酒的俄罗斯女人，拜托了！你不知道，在那个愚蠢的俄罗斯爱国主义名义下，他们会干出什么事来。但是我知道。”
有一次，她在信中对我大发雷霆。“我还能喘气，别碍我的事！（不久前她遇到了麻烦）”她继续写道：“你不希望成为压垮我的最后一根稻草吧，尼克？”不过，这次发作很快就烟消云散了。后来她还有过一次爆发，是为了《致友人的二十封信》英文版的版权授予普丽西拉·约翰逊·麦克米伦（英文版译者）的事。我给普丽西拉打了电话，她并不知道自己拥有版权，为此感到惊讶，并说她很乐意将该版权物归原主。当我把美国国会图书馆写有她名字的版权变更表拿给她看时，斯韦特兰娜顿时喜笑颜开。
【译者注】与前夫彼得斯分手之后，没有多久斯韦特兰娜就花光了所有积蓄，她和女儿的生活陷入困顿。除了《致友人的二十封信》和《仅仅一年》之外，她还出版过《遥远的乐声》、《第九十个生日》、《写给孙辈的一本书》三部纪实作品，这几本书由于销量过少，出版商支付的稿酬微乎其微。她曾经尝试过儿童文学写作，但是她过去写的都是纪实文学，没有虚构文学的写作经验，这次尝试半途而废。在经济方面，她先是依靠别人捐助，后来是靠微薄的退休金勉强度日。重新获得《致友人的二十封信》英文版权，对斯韦特兰娜是一件可喜之事。虽然在她有生之年已经没有机会，但是今后这本书再版时女儿可以获得收益。
2009年5月，我读了谢尔盖·贝利亚写的一本书，他是拉夫连季·贝利亚（斯大林的秘密警察头子，以虐待狂著称）的儿子。这本书写到了斯韦特兰娜青年时代，还引用了她想嫁给谢尔盖的一封表白信。我知道，对于一切涉及拉夫连季·贝利亚话题都必须谨小慎微，斯韦特兰娜认为这个人是她家庭悲剧的始作俑者。母亲娜佳在世时称他为“肮脏的人”，并禁止他接近自己的家庭，但是她去世了。斯韦特兰娜写道，“当母亲自杀以后，父亲成了一个意气消沉的人，他不再相信任何人，而只对贝利亚言听计从。”按照她的说法，娜佳的死导致了贝利亚的崛起，他的崛起导致了许多恐怖事件，而她父亲却因为这些事件遭到指责。
尽管她要求我多谈谈其它方面的问题，但是谢尔盖讲述的故事既丰富多彩，又有眉有眼。他甚至援引斯韦特兰娜的话说：“对男人不能有真爱，你必须像小蜜蜂对待大黄蜂那样提防他们。”我因此决定打破禁忌，问起了谢尔盖以及她青年时代的事情。
【译者注】谢尔盖·贝利亚写的书名为《我的父亲贝利亚》，讲述了自己作为苏联最高层成员之一儿子的历史经历，其中对于斯韦特兰娜与他家庭的关系有许多细致的描写。西方评论界对这本书的反映是“阅读时需要小心谨慎，但是书中许多细节具有很强的参考性”。说白了，谢尔盖的书具有真实事件框架，有独家特有的细节，但是虚实掺半，真假混淆，书中许多说法既不合常理，也得不到其它资料的印证，由于作者身份特殊，这本书仍然引起众多读者的兴趣。由于书中夸张歪曲和言过其实之处甚多，使得斯韦特兰娜勃然大怒。
斯韦特兰娜的回信很快来了，信中诅咒了贝利亚 “该死的家庭”，并对我大加谴责。“真为你那个进了‘美国文化’（指美国媒体）污水的脑袋感到可怜，”她写道,“你本来可以在其它更光彩一点的领域——譬如艺术——取得更大成就……。再见了，亲爱的尼古拉斯，我希望你别不要把自己的生涯献身于政治，那是对人类资源的浪费。”
我给她去信致歉。几天后，我收到一个信封，里面有我未启封的信和一张短简。“你今后的所有来信都将以同样方式退回（随函奉还），就像这封信一样，不拆封不阅读。”她又加了一句：“我想用最礼貌的方式中断我们的通信联系。”
两个月后，她又给我来信了。
“亲爱的尼古拉斯：
“我写这封信是为了对先前行为道歉，我认为那是不能容许、粗鲁莽撞和极其无礼的。我也讨厌自己的这种暴躁的脾气，但是在年事已高和压力巨大的情况下，这种脾气却不由自主的经常发作。每个给我治病的医生都遇到过。
“我很厌恶这种情绪爆发，不论是对医生还是别人，在这里我想说——也许姗姗来迟——我非常、非常地抱歉。
“在俄罗斯有一句很粗俗的民间谚语，在英语里找不到对等言辞，但是我努力尝试来这样表达：‘不碰狗屎就不臭’。结合我们当下情况，意思就是：别去触碰往事，它就不会散发出臭气。
“你对我的看法并非独一无二。在美国，所有那些与我谈过话的人，从乔治·凯南到各式各样的女士、形形色色的记者，都是透过父亲的棱镜来观察我，好像我从未有过母亲一样！我母亲在那种极端政治的泥淖中无法生存，只有选择自杀。而我却比她更长、更长地活了下来。也许正是由于她的悲剧，我才学会了许多东西。也许是我比她有更强的忍耐力。
“不管因为什么，我都没有粗鲁的权利。我写这封信只为一个原因：道歉。”
我在回信里提了一个新请求：给我讲讲你母亲的情况。这次她答应了。但这并不是一个轻松的话题。虽然《致友人的二十封信》扉页写着“献给我的母亲”，书中却没有温馨的回忆。她记得母亲打过她，父亲急忙赶来抚慰。“我记不起她曾经吻过或爱抚过我，”她写道。在母亲留给她的一封信中，她因为自己的行为而受到责备：“当妈妈离开时，她的小女儿许下了很多诺言，但现在证明她没有遵守这些诺言。”斯韦特兰娜写道。有一次，母亲对女友说，一切都使她感到厌倦。“你别这么说，”女友劝慰她，“你还有孩子。”“包括孩子。”她回答。几年以后，斯维特拉娜告诉女儿奥尔加，母亲在心脏部位刺了一个黑色的菱形的纹身，并告诉她“这是灵魂所在的地方”，她自杀时向这里开的枪。
话虽这样说，斯韦特兰娜要我设身处地考量她母亲面临的政治斗争形势。娜佳很早就主张男女平等，她绝对不应该嫁给斯大林。从历史角度来评价她的自杀行为，应当视为一种有勇气的政治抗争，而不是放弃母亲的责任。
她认为父亲和母亲是全然不同的两类人。虽然可能存在解决问题的其它方式，然而在那个时代——上世纪20年代至30年代初期，自杀成为一种非常流行的风气，可以这样说，人们以此表达自己对俄国正在发生事情的抵抗。
斯韦特兰娜总结说：“母亲愈来愈讨厌成为这个国家的‘第一夫人’，这不是她想要的，她新生活的希望愈来愈渺茫……。拜托你尝试着去了解她，而不仅仅看到她举枪自尽。真正的娜佳是一个战士，她用自己的方式进行战斗。”
娜佳的墓碑（莫斯科新圣女公墓），斯韦特兰娜心中的母亲高贵而圣洁
【译者注】尽管斯韦特兰娜对母亲缺乏清晰印象，但是娜佳的形象却在亲朋好友的赞誉，以及市井俗流的诋毁中日趋高尚和完美，在她心中达到了神圣境界。她在《致友人的二十封信》扉页上写着“献给我的母亲”，而且要求图书公司在书中加入母亲娜杰日达的照片。书籍发行时，发现母亲的照片竟被出版商“无意间”忘记了，她感到十分愤怒。她忿忿不平地发泄：人们只说斯大林是我父亲，却不说阿利卢耶娃是我母亲！而她认为母亲在道德和信仰方面比父亲更高一筹。
从现有资料来看，娜佳与斯大林的冲突并不只限于家庭矛盾。在少女时代，她视斯大林为崇敬的偶像，如同追星族一般死心踏地与他私奔。婚后她想做贤妻良母，但由于丈夫对家庭妇女的轻蔑，使得她决心走出家庭小圈子。进入大学之后，她发现所谓的革命与她早先所理解的完全不一样，导致了她与斯大林的龃龉，并因此险些失去学习的机会。她与丈夫必欲除之的老布尔什维克有着深厚友谊，与他们有共同语言。她出席了因反抗斯大林而自杀的领导人越飞的葬礼，除了在葬礼上致辞的托洛斯基、季诺维也夫和加米涅夫之外，就数她这位斯大林妻子最引人注目。对于她的这些做法，斯大林很恼怒，对她表现出厌恶和粗暴的态度，导致她最终绝望自杀。令她感到绝望的并不只是家庭生活，还有政治信仰。斯韦特兰娜说，她从亲友处得知，母亲给斯大林留下一封信，里面充满了政治方面的控诉。当人们发现娜佳自杀时，斯大林正在睡觉。因此有少数关系密切的人看过这封遗书，当然都没有细读。最后它不知去向，估计是被暴怒的斯大林销毁了。正是这封遗书，使斯大林认为妻子早已背叛自己，加入了“反对派”阵营。
聊完母亲的话题之后，斯韦特兰娜在信中又变得温情脉脉。不过，我们的书信往来减少了，我的书写完了，我再没有那么多问题需要询问。2011年6月，她的来信开始提及死亡问题：
“我不希望患脑溢血，祈求万能的上帝让我患上心脏病，这样至少让死亡来得快一些。但我总感觉自己在某种程度上是一个罪人，因此我的愿望几乎不可能得到上苍恩准。”
几个月后，电话铃响了。是奥尔加打来的，她说85岁的母亲患了结肠癌，住进了医院。她想让人们与母亲通信，让她保持头脑清醒。奥尔加请求我在信中不要提及儿女们的事情，这个话题似乎会引起她母亲的悲伤。我寄去了一封信，但是没有收到回音。
这时，奥尔加意识到斯韦特兰娜已经濒临死亡，她想去探视母亲，但是斯韦特兰娜既不允许女儿目睹她的死亡过程，也不允许她看到自己的遗体。奥尔加告诉我，斯韦特兰娜儿时曾看到母亲躺在一具敞开的棺材里，这噩梦般的场景始终萦绕于脑海，困扰了她整整一生。
斯韦特兰娜遗像
斯韦特兰娜在2011年11月20日去世。去世之前，她几次对我说，11月是她生命中最难过的一个月。这是天气转寒的日子，也是母亲自杀的日子。斯韦特兰娜告诉我，活到了85岁，她已经预感到死神来临。我安慰她说，凯南也是宿命论者，他确信自己会在59岁死去，却活到101岁。她回答：“是的，他按照自己意愿活了一辈子，而我却没能过上想要的生活。”
— 全文完 —
网友评论
白日开天路，
玄阴卷地维。
余清在林薄，
新照入涟漪。
唏嘘不已🍵🍵