在《诗经》里，有许多篇章是描写普通人的苦难的，或者说是苦难中凡人的哀歌。有这样一个故事：一个孤独的穷人，远离家门，在风霜路途中吃尽了苦头，想想亲人吧，却早已家破人亡。他还要应征去服苦役，建造起数百间房屋，辛苦劳累自不在话下，然而却没有自己的一片瓦。就像天上的鸿雁，嗖嗖的振动翅膀南去北返，累了只能聚在沼泽中央休息，或者飞上天空发出嗷嗷哀鸣。而他，一个孤独的穷人，懂的人自然知道他只是作歌抚慰辛劳，不懂的人却还要说他虚骄浮夸呢！

鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。
鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？
鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。
（《诗经·小雅·鸿雁之什》）

这让我想起了诗人的那句感叹：“知我者为我心忧，不知我者谓我何求”，也让我想到杜甫的那声吟啸：“安得广厦千万间，大批天下寒士尽欢颜”，生活在底层的人们，光是努力生存就已经筋疲力尽了，为什么不能纵声悲呼呢？朱熹在《诗集传》里评论这首诗云：“流民以鸿雁哀鸣自比而作此歌也。”鸿雁，鸿雁，可怜只有这一种鸟类代表着途穷罹乱的劳苦大众。

离情与思乡：鸿雁的原始意象

鸿雁，是鸭科雁属鸟类的一种，性喜结群，特别是迁徙的季节，时常结成数十、数百、甚至上千只的大群。因为鸿雁这种迁徙的特性，离开繁殖地迁往越冬地，所以古人看到鸿雁就很容易会联想到离开故乡的亲人，或者离开亲人的自己。“橘柚在南国，鸿雁遗秋音。”（顾况《游子吟》），鸿雁的大群迁徙通常发生在9月下旬至10月末的秋天，“自古逢秋悲寂寥”，看到成群的鸿雁，在寂寥的秋天里掠顶飞过，而亲人或者自己还在路途之上，不得团聚，所以难免就会产生惆怅悲伤的情绪。

老话讲“宁为太平犬，不为乱离人”，农耕民族信奉安土重迁，老百姓重视家和人团圆，而鸿雁总是南来北往，离开，仿佛是它们身上天然携带的基因。

九月九日望乡台，他席他乡送客杯。
人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。
（[唐]王勃《蜀中九日》）

我已经厌倦了南方客居生活的种种愁苦，思念着北归，可鸿雁为何还要从北边飞来呢？“鵾鸡晨鸣，鸿雁南飞”（[魏晋]曹操《冬十月》）、“江水侵云影，鸿雁欲南飞”（[宋]朱熹《水调歌头》），鸿雁仿佛总是从北边飞来，向南边飞去，本来只是因为秋冬季节天气寒冷的缘故，然而惆怅的诗人们将鸿雁自比（或比作离人），就发出了鸿雁南飞而“我（他们）”不得归的离愁别绪。

鸿雁在天空飞过，发出阵阵哀鸣，这时候就好像一个本已满怀愁绪的人忽然听到了一声叹息、一棹悲歌、一段哀曲，情绪的闸口突然洞开，再也忍耐掩藏不住，满腹的牢骚就一起喷泄出来了。

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。
关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。
（[唐]李颀《送魏万之京》）

墨痕香，红蜡泪。点点愁人离思。桐叶落，蓼花残。雁声天外寒。
五云岭，九溪坞。待到秋来更苦。风淅淅，水淙淙。不教蓬径通。
（[宋]张淑芳《更漏子·秋》）

有时候离别得久了，思念亲人的情绪会慢慢地累积下来，郁郁不得解，偏偏却又到了团圆的节日。事实上中国几乎所有的传统节日都跟团圆有关，春节、元宵、清明、中秋、重阳、腊八，哪一个不是包含着团圆的意味呢？背井离乡的人，“每逢佳节倍思亲”，节日就成为他们情绪的爆发点。人人皆团圆，而我独漂泊。空房唯凄凄，无语只默默。忽闻雁鸣声，惊悟离别多。明月弄清影，空山人寂寞。这样的时刻果然让人消受不起啊！

苏轼的《水调歌头·明月几时有》想必大家已耳熟能详，其实这首词是写给他的弟弟苏辙的。那一年，苏轼被贬官至密州，兄弟阔别七年，中秋望月，东坡大醉，作词“兼怀子由”。苏辙收到哥哥的词后，第二年中秋便赶来看他。兄弟一齐登楼赏月，感慨良多，于是苏辙作词以和其兄：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
（[宋]苏辙《水调歌头·徐州中秋》）

苏辙乐中夹愁，害怕宦海浮沉，身不由己，今日欢聚，明日又离。他说：“但恐同王粲，相对永登楼”，说我们千万不要像怀才不遇的王璨那样，客死在异乡途中啊！苏轼生性旷达，摇头笑他“何苦太悲”，不曾想，后来他果然病死在自海南返京的途中，可真是一语成谶了。

书信与愁思：鸿雁的延伸意象

古人有“雁足传书，鱼传尺素”的说法。鱼书的典故源自汉乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”诗中的意思好像是鲤鱼肚子里有书信，事实上这只是一种文学的表现手法。其实古代在纸张出现以前，书信多写在白色丝绢之上，绢以尺量，色白为素，所以称“尺素”。在传递的过程中为了不容易丢失，古人就把书信扎在两片木简之中，木简常刻成鱼形，所以称“鱼书”。

至于“雁足传书”，也许有人会联想到“飞鸽传书”，或者“青鸟有信”，反正天上的鸟儿都能够用来传递讯息以解思念之情，谁叫它能够自由飞翔在空中呢，太羡慕了是不是？实际上，“雁足传书”的典故源于苏武牧羊的故事，《汉书•苏武传》记载：“昭帝即位数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使。具自陈过。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在荒泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：‘武等实在’。”因为常惠的一个计策，苏武结束了近二十年的北海牧羊生涯，回到汉庭，“雁足传书”的典故也就从此流传了开来。

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。
（[宋]晏殊《清平乐•红笺小字》）

自从“鸿雁”的这种意象诞生以后，无数的文学作品就开始大量沿用这种比较诗意的名称来指代书信了，何况它还带着一点点淡淡的哀愁、绵绵的情意和时光的愁思。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”（[唐]张若虚《春江花月夜》）、“鸿雁来时，无限思量。”（[宋]晏殊《诉衷情•芙蓉金菊斗馨香》），鸿雁，寄托着诗人和游子多少期盼和感伤。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆；
君不见咫尺长门闭阿娇，
人生失意无南北。
（[宋]王安石《明妃曲二首》节选）

凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
（[唐]杜甫《天末怀李白》）

近代诗人北岛曾在一首诗《白日梦》中这样写道：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”古代道路不畅，一别常常经年，何况遭际难测，往往竟成永别。即便可通书信，也是动辄月余，更难说有些蛮荒之地根本音讯不通。现代人感叹生活节奏太快了，联系变得过于便捷，说什么“梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是那么简单”，放在古代可没有这么简单，所以离别就成了一个沉重的话题，“鸿雁”这种天生带着离别基因、后来变成书信指代的意象也就有了那么多的愁愁愁。

然而，鸿雁未到，锦书难托，毕竟还含有一点点期盼，和“雁字回时，月满西楼”的浪漫。有一种情况，却可称之为孤冷和愁绝，那就是当鸿雁落单的时候。

当鸿雁落单的时候，就形成了“孤鸿”、“断鸿”、“残雁”这样的意象，这种意象是孤冷的，是愁绝的，是寂寞无处生发的，是胸中纵有千般言语却欲语还休的，是英雄为之浩叹而词人为之搔首的。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！
（[宋代]辛弃疾《水龙吟•登建康赏心亭》）

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
（[宋]苏轼《卜算子•黄州定慧院寓居作》）

南窗背灯坐，风霰暗纷纷。
寂寞深村夜，残雁雪中闻。
（[唐]白居易《村雪夜坐》）

这样的诗句让人难以不为之动容，甚至黯然落泪，别说闲愁不苦，别说寂寞矫情，谁没有在孤寂的夜里难受得想死，谁没有在珍重珍重的离别声中渐行渐远，谁没有热切的期盼了那么久那么久结果只换来浇头一盆冷水，谁没有因为一件小小的事情，默默无语，暗暗伤心了很久。

鸿雁鸿雁，天空给了你自由，人类却给了你忧愁。