我有囤书的习惯。每次走进书店或者网络采购平台，面对满壁满屏的书籍，恨不得让自己瞬时长出十双手来，拿拿拿，买买买。这种意识，像一个饿怕了的农民，每到收获季节，都担心自己收进谷仓里的粮食不够。余华的散文集《没有一条道路是重复的》，应该就是我积谷防饥的产物。
《没有一条道路是重复的》被很清晰地分为上下两部分内容。作者在第一部分从写自己的孩子入手，回忆自己的成长经历和父母双亲，以及那隐藏在时光深处的如岁月底片般朦胧遥远的南方小镇。第二部分他则向读者坦陈自己与文学结缘的种种，无望的高考落榜青年，几经周折成了南方小城的一名牙医，为战胜内心对单调工作的厌弃感和绝望感，他开始写作。想不到，这在茫然无措中开始的活计，竟让他走出了一条通达深远的路。他写出了《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》等名作，作品被译成20多种语言，荣获卡佛文学奖、法国文学和艺术骑士勋章、中华图书特殊贡献奖等诸多奖项。
余华在书中毫不掩饰地聊起对自己影响最大的作家，他说在没有遇到卡夫卡前，川端康成是他在写作领域的全部启蒙、指导和参照。1982年在浙江宁波甬江江畔一座破旧公寓里，余华第一次读川端康成的作品，是《伊豆的舞女》，也是那次偶然的阅读，导致他一年后正式开始写作。他说，一直到1986年，对于川端康成，他始终忠贞不渝。而这种近乎迷恋的崇拜，被卡夫卡的出现撕毁，《乡村医生》在形式上的自由自在，使他用三年多时间建立起来的写作法则瞬间变为废墟，他也在这时，第一次深深体会出普鲁斯特所说的那句名言的真味，写作有益身心健康。这也是为何在意大利都灵举办的“远东地区文学论坛”的演讲稿中，他恳切而真挚地说，作为一名中国作家，我却有幸让外国文学抚养成人的原因。
在敢于用笔直面现实的粗陋冷硬，写出像《活着》、《许三观卖血记》等旷世经典之外，余华另一个让人喜爱的原因是他笔下的语言，那种不紧不慢的绵柔，不疾不徐的准确，和略微放任的夸张，都是给读者心理带来真实感和震慑的源泉，他的文字，赋予笔下事物一种宁静的光斑和深沉舒缓之美，在阅读的过程中，我常常想到江浙地区盛产的花雕酒，香浓，醇厚，余味辽阔悠长。
对于写作中的种种，余华也不曾隐藏分毫。他像一个经验丰富的工匠，慷慨推开工坊大门，带领读者遍识各种工具，介绍各种作业流程，毫不含糊吝啬。说到其中艰辛与乐趣，更是侃侃而谈。他说，作家在写作长篇小说的时候，灵感并不是常常光顾的，而作家更不能等到灵感来的时候才坐下来写，他必须写，继续写，这个时候就有点类似于来到了足球场，只有努力地奔跑，长时间的无球奔跑之后，才有可能获得一次起脚射门。而对于阅读书籍的选择，他更是直接引用了杰克·伦敦的话：宁愿去读拜伦或者济慈的一行诗，也不要去读一千本文学杂志。
2016年，在国庆回故乡的高铁上读完余华另一本谈阅读和写作的集子《温暖和百感交集的旅程》，欣然会意。2017年的春节假期，再遇《没有一条道路是重复的》，更觉是礼物。我在他的引导和带领之下，慢慢发现那由突破时间和空间限制之后的文字构筑的世界，那里的人物、房屋、街道、树木、河流，皆充满欲望和象征，用自身的命运在向读者述说和倾诉。
网友评论