最近没看书。
背回来了十多本书，看了一本同学写的王安石词评的开头，以为会很吸引我，后来意兴阑珊没看完。
其他小说和词话都没看。
倒是一本叫《唐诗之美年历》的年历记事本，陪了我好几、好几个无眠的早上。
它每日给一首诗或一幅画，不占很大篇幅，却给出大片空白，让你记录你的当日需办琐事。
我没有可记录的琐事，于是取出日本式的自来水毛笔，竖握着当小楷笔用。看到好诗中的妙词，随便就誊录了。不过惯于抄袭改制的手，此时不免技痒，趁着无人看，总有心思跟古人们争辩几句，拥护几句，应和几句。
这一开始应和，来劲了，有了和古人笔谈的意趣，写了个热闹非凡。
不过很快发现日本自来水毛笔不是毛笔，不出笔锋，只有墨汁是可用的。于是取来落满尘埃的狼毫小楷，蘸着日本笔的墨汁，在小佛送的迷你端砚上润了，放肆地写“诗”。
编辑们精心选录的一日一诗或者一日一画，一早上能被我越过好几个星期去，玩得是不亦乐乎。
狼毫小楷笔柔韧紧凑，任人摆布。不会写的人，也能勾几笔峰回路转，落一段急流直下；有时候为领着了一些闲词的妙韵，画意的心曲，便急切要写，此时写难免心比手急，心手不合，行笔因此慌张，写出来的，完全是顾不得仪态的邋遢景像。这种字面目可憎，自己看了大不悦，恨不得撕毁以遮羞。
然而，不撕。等着年底看进步。
古人做文章只用毛笔，还要展纸研墨了，才能奋笔疾书。可那一篇一篇的字，虽内容无不行云流水、跌宕起伏，但字迹，那是从不仓皇。总是前后呼应，分布匀称。所以哪怕看不懂内容，拿了前人的手稿，也看到从容有致；笔墨成景；一篇风云，气韵贯通。
这古人落字行笔时，得多管得住自己，多有控笔的耐性啊。果然每天的运用，是能聚沙成塔，落下功夫的。可惜了，我们现代人废了软笔要硬笔，有了硬笔还要圆珠笔，为了躲掉笔锋。到现在，可擦掉的，可变色的，可隐形的种种笔都到齐之后，又废了所有的笔去打键盘。直弄得大家对汉字日渐生疏，越来越多的字，是认识却不会写了。
……
从注重随笔走心，到恨不得笔走龙蛇，越来越将字写得不堪的时候，便要罢手了。耐性这特质，一时半会儿锻造不来，我的耐性，至多一个小时。每次感到不能再气定神闲了，就罢笔，不抢时间不争效益，只忍住看了诗想写的劲儿，给下一次留点机会。
好在此时已是东方破晓，晨光初显，鸟雀吵成一片之时，可以煮水沏茶了。
网友评论