我知道自己有很多生命的功课要做,比艺术更重要的功课,比美更重要的功课。
我的手机里有几个月前在上海震旦美术馆拍的一张北齐佛像,我找出来设定成手机页面。北齐,一个只有二十八年历史的朝代,充满斗争屠杀,政权过了之后,那一时期工匠们雕刻的佛像,带着淡定的安静微笑,静静看着人世间的喜悦与哀伤。
一个身体,通过一切的宠辱,通过喜怒哀乐,通过一切的爱恨生死,最后仿佛不断问自己:还可以少掉什么?还可以少掉什么,拿着雕刀的工匠,面对一块石头,浮现出他记忆里的面容。
通过宠辱,放弃宠辱,通过嫉妒,放弃嫉妒,通过恨,放弃恨,通过爱,放弃爱,那就是“应无所住”吗?因为通过了,懂得平静。因为放弃了,舍去了,才能领悟包容吗?我无法知道,为何是这一尊像,在此时出现,仿佛安慰,仿佛悲悯,又仿佛只是静静看着一切没有喜悦,也没有悲伤,又像忧愁,又像微笑着,像经文里说的:“应无所住”。
米开朗基罗曾经试图在一块巨大岩石中找出人的形象,挣扎的、扭曲的、努力从混沌中要冲出来的身体,像是我们面目模糊的自己,尝试逐渐摸索出存在的意义。
在这个城市,我们会与许多人偶然擦肩而过。记忆一个眼神,记忆一个微笑,常常似乎是错觉。即刻回头眺望,淹没在一大片茫茫人群间,再也不会相遇,消逝无影无踪。那么短暂的缘分,那么深刻的记忆,留在脑海里,时间岁月逝去,记忆的轮廓却愈来愈清晰。
一旦凝视一块石头,带着岩浆纹理的石头,被海浪雕琢旋磨的石头,就仿佛又唤起那淹没在千万人群中遗忘的轮廓,想在石块里找回那记忆,那是人类开始雕刻一块石头的动机吗?
北齐的佛像,传承印度笈多(Gupta)王朝时期佛像的美,去除烦琐堆砌使线条还原到最素朴的洁净简单。衣纹摺叠,像永恒的秩序,简单到只是“饭食迄,收衣钵”,简单到只是“洗足已,敷座而坐”。
我希望生活可以如此简单,像一个母亲照顾孩子,日复一日,没有多余的爱恨。
网友评论