《好一座浮岛》
文 | 戴文子
最近在读什么书？
《好一座浮岛》。
我怀着无比复杂的情绪合上这本书。
本书结尾处只有八个字；但这八个字却如杜鹃啼血般阵阵戳心：
「别无选择，遂成此书。」
掩卷抬首，不觉喟叹：如此又是何苦？明明尚有选择。
直到我蓦然发现，你名字的读音，竟然和「谏诤」二字出奇的相似。
简媜。十年未见，今朝重逢。不及欣喜，面目已然陌生。
你变了，从《只缘身在此山中》的澄澈空灵，到《梦游书》的细絮温婉，再到《好一座浮岛》的焦灼愤赧，这十年人世浮沉，我不知道在你的身上都发生了什么，致使你的性情与文字都经此剧变。你说，你的「文字风格从往日的酒红丝绸质感，进入黑色麻衣时期；入味，乃动了肝火之故，某些篇章甚至有焦味。」对此，我只有沉默。
沉默即承认，因为我确实从你的文字中读到了驱不散的浓浓怨气、怒气、甚至戾气。你自有你的道理，只是我一时还无法接受你的改变。
年过四十的你，放声高喊着「我有惑！」
你说，你「不仅有惑，还以惑养惑，惶惶然踏入中年叛逆期，造自己的反。」
你说，「我的惑是我自找的，没人惹我......原本清楚明白的事物，忽然变得面目模糊；昔日真金不换的真理，于今与破铜相类......接着看什么都不顺眼了。」
你还说，「人到中年，眼所见、耳所闻、心所感不免掺杂沉重，事事阻止不了，却又事事身在其中。」
于是我不禁想问，缘何而起？
你并不着急，而是缓一口气，先给我拆解题意：
「我想借“浮岛”一景以喻台湾现况。有一堰塞池，池中长着众多水生植物，经岁月累积，水生植物发展成浮岛。表面看着坚实草地，但人走上去，岛会慢慢下沉......今以“浮岛”为戒，若台湾陆沉，必属人为。」
听罢，心有戚戚然。
你叹了口气，接着说道：
「百无一用是作家，即使边陲呐喊，也进不了核心的耳朵。」
但是呢？我再问。没错，一定还有但是。
「我只能用文学抵挡种种坠毁，即使所有文字仅只是持柳条搏猛虎之举，我也必须握紧柳条，迎面而战。」
语毕，沉思良久，我好像懂你了。
生活的焦点，每一次聚焦都会带来令人抓狂的瞬间崩溃。你把格局放大，同时对这个社会、当局、政治等一切严肃议题晓之以情、激扬文字。你置身其中，却不愿熟视无睹；心怀挂念，却偏又束手无策。热眼渐冷，心遭鞭笞。最后只能留下一声长叹：好一座浮岛！好一座浮岛！
从你这些焦黑泛糊的文字中，我竟然读出几分李敖、甚至鲁迅的味道。但你一定听过，李敖曾因言入狱，虽说成书上百，却有九十余本遭禁；鲁迅如果活在当世，留给他的也只有两条路可选：要么闭嘴，要么，也是入狱。
你自称是「无可救药的散文爱好者」，所以你一定比我还清楚，散文，它太细致、太琐碎，深入微末，书写私密，伸手一触，总会碰到心底最柔软的地方，根本承载不起太严肃的意义。那些过于沉重的话题，该是属于小说与诗歌的讨论范畴。
诚然，生活需要审察，需要严肃地皱眉与握拳；但也需要品味，需要会心地感受泪水和微笑。散文，它不像小说需要建立一套情节，不像诗歌需要用意象隐喻。它不需要宏大的主题，不需要严谨的建构，不需要高超的隐喻，它最需要诚意和真情，其次才是文字技巧。它轻松而开放，直切主题，表达最想说的话，渗流进生活看不见的缝隙，打捞出生活遗落下的片片微光。
这才是散文，那种最亲切的体裁；这才是简媜，那个我曾熟悉的老友。
我明白，你身为作家，所谓写作，无外乎两向去处：一曰向外，二曰向内。向外者写出整个世界的生与死、爱与恨、战争与和平、枪炮与玫瑰，向内者不断潜游，深入再深入，将人性的细微之处反复翻检描述。浮上岸来，带着一身的冰凉潮湿，却如春季午后的一场暴雨。淋过之后微恙，打个喷嚏，喝杯暖茶，反倒落个精神通透。
四十岁以前的你，独善其身，超凡脱俗似九天仙女，不食人间烟火；四十岁以后的你，积极入世，斗志昂扬如民主战士，饱尝世态炎凉。但是，你可曾留意，你出世入世间的角色切换有些过于仓促？你的腔调还是软软的，你的文笔还是糯糯的。在这个洪流汹涌的大时代，你的积郁、你的愤懑、你的呐喊，可能只换来一个小小的喷嚏。然后无人问津，独自黯然神伤。
你可知道，作为相识多年的老友，看到如今的你一意孤行、被伤害得遍体鳞伤，是有多么的怜惜、多么的心痛、多么的替你感到不值得！
我多想再轻声问你一遍，既然改变不了，那就同我一起回去，不好吗？
虽然我明明知道答案，从你做出选择的那一刻起，岔道挥别，你我便已是天涯路人。
也许，所谓故人，慢慢就成了你记忆里注释的一个标点。你走，我此地安歇，静候你的归来；你来，我展颜微笑，还是最初与你相识的模样。
让我们彼此停驻在对方的回忆里，不思量，勿相忘。不也是挺好吗？
在那里，你还是你，我还是我。
这总好过，风霜砥砺经年，久别重逢之时，你我相顾无言，唯有尴尬窘迫。
再见简媜，只剩一句，再见简媜。
是为，最心痛的读书笔记。
二零一六年十二月七日
来自书后感：孤灯夜读
戴文子何许人？山寨理工男，正宗伪文青，用卑微的笔尖对抗整个世界。如果喜欢，欢迎点赞转发，并猛戳我的主页：戴文子
网友评论