在爱你的时候，是一条感情丰富的毛巾。这句话不是我说的，是王家卫说的。在他《重庆森林》里有两句台词最深得我心，一句是：“一个人哭，你只须要给他包纸巾；但是一颗心哭了，你却要做很多很多事情。而另一句是：“看着它哭的时候，我很开心，因为它外表好像改变了，可是它的本质没有变，它依然是一条感情丰富的毛巾。当我们将措手不及的情感放入微乎其微的小事物中，你或许能感受到爱的传递，你会慢慢体会到：那一点点细腻的感应是如何划过指间的柔软闯入你的神经末梢。
如果说纸巾更多的是一次性的邂逅，例如擦眼泪、哭泣、流鼻涕，那么毛巾提供的是一种可靠的信任，比起纯私人审美的装饰性物品：丝巾，毛巾提供的更多是一个安心的港湾，诠释的是一个真正贴近身体肌肤细枝末节的日常物品。 从某种意义上，毛巾有一种天生的长久、耐用与安慰，它看似平实的外表下，无一不是温情脉脉的时光涌动。
听同事聊一段子，说两个三十岁开外的女人凑在一块聊天。一个说我现在500强企业跻身管理层年薪七位数在一线城市有多处房产世界各地连出差带旅游都去遍了你看我这个包是爱马仕限量版你看我这个面霜尼克基德曼 你看我的车钥匙上blingbling的BMW……另一个满脸微笑地聆听ing，轻飘飘说了一句:
哦，我结婚了。
女人之间的比较无处不在，可以在台面上也可以在抽屉里。
上学的时候比成绩比谁的男朋友更帅更殷勤，上了班比收入比工作稳定度，结了婚比老公比娃，上了点儿年纪也可以比比谁老得更慢，反正不会愁没什么可比。老话说困得不行须用火柴杆支着眼皮，已婚女人的日子也就这么热热络络地过下去，靠心里那根火柴杆支着。虽然单薄，但也够用了;虽然有埋怨，但也有动力。然而所有比较都得有个差不多的水平线，像某些竞技体育项目必须严格划分选手的体重级别，一百来斤的豆芽菜再怎么have a dream也不好跟大鲨鱼奥尼尔摔来摔去，搞不好是会出人命的。这本来是人之常情，诡异的是，女人的年纪一旦开始在三十岁这条红线上下晃悠，“婚否”就成了绝对标准，未婚的突然间对人生失去了一切话语权，成了光天化日下的医学实验品，满世界都是手术刀，心肝脾肺肾拱手奉上，随便哪个人都可能冷不防往上狠狠戳一下，你还不能说什么，因为人家“都是为了你好”。
肥皂剧是更夸张浓缩的生活，《大女当嫁》的女主角姜大雁三十四岁未嫁，老爹去婚介所给她报名，结果相了个男人是毒贩，把警察叔叔惹上门;全家人把她支开，偷偷在客厅里开会，商量怎么解决这个老大难，开场白是姜妈妈说的:“间歇性停经……这不算什么大病，吃药可以调节好，但是当务之急是让她马上结婚!”
升职加薪?青春常驻?潇洒自在?诗书渊博?没人在乎。谁让你没嫁人呢?这种日子，压力已经具体有形到再强大的内心也无法忽视，酱油拌饭一样每个饭粒都染着人间烟火的色香味，吃一次就记住好几年。真是应了里尔克的话:哪有什么胜利可言，挺住就是一切。
给男人的时间似乎相对宽松一些，但也不是无限期。前阵子一个在外地工作的男同学回来过假期，昔日同窗七七八八聚了好几轮，最后为之送行，他感叹说真心羡慕那些生活稳定而安逸的同学。人的想法常变常新，移步换景。26岁的他暑假回来，我与他说，你再回来时，这帮同学应该多半成了家，甚至当了父母。那年他眼睛瞪得老大，不愿相信似的，嘴里连连嘀咕着“可怕”。不到一千天之后，“可怕”的就成了心向往之的，虽然可能只是一时情绪，却也说明一些问题。人在异地，远离七大姑八大姨，何况又是前途光明的高知男，本该最没有婚嫁压力，可人渐渐到壮年，疲倦与憧憬齐发，责任与机遇并存，那个越来越确定的自己，自自然然，也会想要一个确定的家。
于是再同学会时，没有结婚的就要被大家取笑。
-别挑了，你看我儿子都两岁了。
-我没挑啊。
-那我给你介绍一个吧。
-……不行。
-有钱。
-有钱也不行。
-……
-
-……
说过笑过，也还是有温情时刻，朋友之间拍拍肩膀，说不急，单身来的自在。这话倒也不失道理，只是出自已有家室的人之口，难免还是有点像空头支票，显得不够厚道。
红线附近，已婚和未婚的人群仿佛走上了两条截然不同的岔路，先前不管多好的关系，也慢慢开始变得难以共融和理解了。这未必是谁在成心为之，而是生活的重心和内容有了太大不同--约新晋妈妈出来吃饭，她坐下第一句话就是:“不好意思刚才在喂奶。”说完还下意识抬手轻轻压胸。这样的场景不是哪个未婚女青年都可以坦然接受的，至少也要四下看看有没有被人听了去，用耳朵揩了朋友的油。而新妈妈才不在乎这些事，眼里心里八九成都只有自己身上掉下来的那块肉了。
很多事情家长未必知道，儿女其实也很着急，那些加班夜聚会夜，很可能是去相亲了。可合适的人就像合适的彩票大奖号码一样，好像就在手边，实情却是望山累死马。受不了婚嫁压力的女生偶尔会爆发感慨:总之给我一个男人吧!就现在!马上!只要我能把他带回家给爹妈看，只要我看着他不讨厌能亲下去，只要他愿意娶我，就是他了!
这时候，已婚阵营里却产生了分歧，一派告诉你婚姻就是那么回事儿，找个条件差不多又不讨厌的就齐活，日子都是一样过;另一派则劝你不急，因为婚姻是又一次开始，不是办完典礼就各回各家各找各妈，真正的难题在婚后。如果现在没有遇到足够满意的人，不如好好享受单身……过来人莫衷一是，当事人左右为难。
但很多人并没有想明白，过来人和当事人争论和纠结的关键点到底是什么?
是爱情。
爱情是一段婚姻的基础吗?爱情能帮你洗他的臭袜子吗?爱情能当饭吃吗?到底什么是爱情?
……总之，在婚嫁问题上，还需要真正的、大写的爱情吗?
老罗的《小马》里说，人在这世界上遇见真爱的几率是极其微小的，好在大多数都没有遇见，也没怎样。可有那么极少数的人偏偏遇见了，于是他们就很难放弃，也很难忘记。
记得俞灏明曾经唱过《其实我还好》里面有句歌词是这样说的：平凡的苦衷说爱说痛都太笼统。原来爱情有时也没有那么伟大，只是那是我们的感受，就会把它放大一千倍一万倍来体验，殊不知在别人眼里却不值一提。
期待一切美好
网友评论