村上春树说，写自己的家人是一件相当沉重的事，至少对他来说是这样的，但不写，又如鲠在喉，不吐不快。他忽然想起来曾经和父亲一起去海边扔猫，从这个经历提笔，他自然而顺畅地将父亲的形象一点点勾勒出来。
《弃猫——当我谈起父亲时》是村上春树回忆父亲的人生之书，以被他和父亲扔到海边又早于他们赶回家的母猫为开篇，以爬到院子里挺拔的松树上而不敢下来的小猫为结尾。中间夹杂着历经时间的洗礼依旧历历在目的事件场景。到底猫和父亲之间有着何种关联？那些让村上春树记忆犹新的事件背后是父亲怎样的人生经历？
村上春树的父亲小时候曾经被送到奈良的某座寺里当小和尚，也就是送给人家做养子，但因不适应新的环境又被送回家。这样的经历让我们逐渐了解了村上春树父亲后来在扔猫后的情绪变化。当村上春树跟着父亲去海边扔母猫后，他们回到家看到这只被扔到的母猫站在家里迎接他们回家时，父亲一脸的惊讶，既而是叹服，最后好像松了一口气。这期间，父亲的心绪是怎样随着母猫的经历而起起伏伏的，原生家庭被送走的经历又给了父亲怎样的创伤。
每个早上，父亲在一个小玻璃盒前闭着眼睛专注地诵经，并散发着一种拒人千里之外的气势，让村上春树记忆深刻。而这背后又是什么？村上春树笔法自然，用记忆中的小事来展开影响父亲一生的经历。作为参加侵略别国的战争的一名辎重兵，战友的丧生，自己的死里逃生，敌国的顽强抵抗英勇就义，让村上春树的父亲不得安宁。
村上春树讲到了父亲喜爱文学，做起学问来认真刻苦。但村上春树却对学问提不起兴趣来，这让父亲有些所望。父亲认为生在和平的年代，不被任何事干扰，就该刻苦学习，不该将心思用于其他。而村上春树认为，教育死板压抑，不值得在这上面浪费时间，不如把时间花在自己的兴趣爱好上。父子的倔强脾气相同，没人退让，都受对方所苦。
正如村上春树所言，父子的倔强没有好坏之分，只是在背负着时代本身的重量前行。父亲对学问的兴趣之浓，正如村上春树对阅读写作音乐的热爱之烈。也因从小父亲在家中摆满可阅读的书籍，村上春树才深受熏陶。
最后，那只跑到院子里，爬上了挺拔的松树顶的小猫，呼叫着，难为情地求救，想下却下不来。这样的情景印在了村上春树的回忆里，他认为这是一个深刻的教训：“下来比上去难得多。”在回忆父亲的书里，这只小猫跟父亲有着怎样的联系呢？在村上春树更笼统的阐述中，那便是“结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。”父亲的行事风格和心绪起伏，便是结果，那形成这样结果的起因却随着时间的积累而逐渐失去地位和力量。村上春树在《弃猫——当我谈起父亲时》中，将父亲的过去重新拾回。因为即便我们是无数雨滴中寂寂无名的一滴，那也有着独一无二的记忆，有着自己的历史。
网友评论