过度消费

《独居的一年》哇，挑战我耐心的极限。

之前读《洛丽塔》时，作者对长句的偏好让我吃尽苦头，而后面这本让我对写作丧失敬意。全书写了一家人的风流艳事。身处其中的每个人都以写这些事成了作家。读的时候我就快疯了，我为什么要读下去？读完之后我彻底疯了，我为什么要读完？

我想起来书的某个部位有一句推荐，说作者是一个让村上春树特别佩服的作家。因为我对村上的喜爱，于是我就想知道究竟，他到底佩服他什么。我觉得村上佩服他的大概是村上看完也会问自己，我到底佩服他什么。一本不给你什么答案的书却能让你读完，我也服。

这让我想起过度消费这个词。我发现自己被过度消费了。被消费的是我对村上的喜爱。日本作家里，我读完全集的大概只有村上，也一直觉得他是唯一。起码在日本是。但后来不小心读了川端康成的东西，我觉得我好像没那么喜欢村上了，我也有种担忧，那就是否定过去喜欢的事物就是在否定自己的过去，这就是跟自己过不去。他娘的，成长就有这种该死的副作用，会让你跟自己的过去过不去。

接着过度消费的岔口码码字而已。老话讲，拳不离手曲不离口。一天不写作不疗愈，就浑身难受。人不能闲，西方也好东方也好，我们的文化对于不成功是零宽容的。没做出什么成绩来，你永远不能松懈。

不过，好像已经五百字了。差不多了。及时行乐。

此时我脑子里出现矛盾的念头，一是继续，一是休息。我正在码字，我面对着许多虚拟的读者，他们在看着我。如果我就此休息的话，他们可能会看不起我。我会让大家失望，这令我担忧。这会让我失去这些读者。

照及时行乐的想法来说，人写作都是一件很自我的事情，我既是佛，一切不管。那样的文字才有魅力，要是讨好读者，只能去迎合大众的口味，大家的眼球最近被什么吸引，我就去写一些与之相关的事情。比如正在热播的影视作品，当红明星的花边什么的。

这个叫什么？过度消费。

很奇怪，扯着扯着居然点题了。明星被过度消费的同时，也是网民、大众在过度消费自己。

你比如现在资讯信息爆炸，只要手机在身边，没关掉声音和振动，你会一直被新信息刺激，又出什么事了？谁又找我了？

打开一看，七八个平台都在推送同一条新闻。点不点？要不要贡献自己的流量？不点你就孤独，觉得黑灯瞎火，马上要被扔下时代高速飞奔的马车，点了你就会形成习惯和依赖，再也放不下手机。

何止我自己矛盾，人生本来两难。但我逐渐删掉了一部分的app，我避免被过度消费。流量流过你，不会什么都不带走的，但我怀疑，它也许什么没留下。