氍毹上的尘梦繁多，然而孟小冬却成为我心中独一无二的钟爱。
年轻时的孟小冬
她如同门环上那抹苍绿，轻轻触摸，便触及了记忆，而推开门扉，院子里却满是荒芜与忧愁。她身着男装，英姿飒爽地站在戏台上，技惊四座地唱着：“娘子不必性太烈……”
1947年9月7日、8日，为庆祝杜月笙六十华诞，孟小冬在中国大戏院连演两晚《搜孤救孤》，自此告别了京剧舞台。当时全城轰动，牛庄路上摆满花篮，门票翻了十几倍，仍然是一票难求，就连著名须生马连良也因为买不到票，最后跟别人合坐着一只凳子看完整场演出。
孟小冬饰演程婴剧照
不是因为她是罕见的坤生。在女子中，唱老生的不乏其人，但孤高清寒如她，一生中嫁予两位惊世男子的也唯有她。
生于1907年腊月，命理有言，“腊月羊，守空房。”
父母担忧这腊月的羊命途多舛，遂改称她为1908年出生。然而天数难逃。深冬之际，她踏着厚厚的积雪而来，虽出身梨园世家，却仍无法摆脱卑微与寂寥的命运。
五岁开蒙学戏，九岁便首次登台献唱《乌盆记》，嗓音一亮，全场震惊——命中注定，一代冬皇即将崭露头角。
十二岁那年，她命中注定的男人首次聆听她的戏。自那时起，他便深知，这个女子将成为他一生的情缘。两年后，因思念她的声音而不得，他出资为她录制唱片。尽管只是初试啼声，但她的才华已无法掩饰。他心中满是喜爱，为她寻觅琴师，每当她登台献艺，他必定到场捧场。
他对她的深情厚意，在漫长的岁月里愈发坚定。自她十九岁嫁给梅兰芳后，他曾后悔不已。若早知今日，他或许不会让她北上求艺。四年后，她与梅郎黯然分手，闭关绝食，因此落下胃疾。后来，她跟随了他，他为寻遍上海名医，只为治愈她的胃病。
为让她专心学艺，他不仅每月提供丰厚的资助，还在东四三条轿子胡同购置了一所私宅赠予她。此外，他还花费重金请人劝说老生泰斗余叔岩收她为徒……
著名作家万伯翔讲述创作历程
当我倾听《氍毹上的尘梦》这本书的讲述时，这位情深义重的男子令我不禁感动不已。
他是海上闻人杜月笙。
尽管他在商界和政治界的成就众人瞩目，但当我们单单谈及孟小冬，他所展现出的深情厚意更令人难以忘怀。他为她付出的情感之深、之切、之痴，真可谓深情款款，每看到他们相处的细节，都让人为之动容。
孟小冬在二十三岁离开梅兰芳后，几乎付出了半条命的代价，选择隐居在天津居士林。然而，杜月笙不惜一切，甚至动用直升机将她接到抵沪，即便自己抱病也亲自去机场迎接她。
当孟小冬入住杜家时，已经年过四十，早已不是当年的风华绝色，而杜月笙也已是年过花甲。然而，这对经历了二十多年风雨的知己终于走到了一起，他们的痴心相恋如同胶似漆，难舍难分。
杜月笙曾说：“我终于知道了爱情的滋味。”这句话听来，充满了动人的情感。
而孟小冬被誉为“冬皇”，这一称号并非虚名。看到她和梅兰芳的一张照片，她艳容冷冽，一副孤寒的样子，但那时的神情却流露出难得的一丝乖巧。女人只有在遇到自己真爱的人时，才会展现出如此低眉顺目的神情。
孟小冬与梅兰芳
然而，随着时间的流逝，孟小冬的照片中微笑的表情越来越少了。她的中性之美愈发凸显，她不妩媚，一点儿也不。在岁月的洗礼下，她将自己的须生角色演绎到了极致，而自己也逐渐变得中性化。很少有女子能将狐皮衣穿得不媚气，但她却能穿出独特的风格。穿在她身上，依然是那种冷傲、独立的样子。
从孟小冬的每张照片中，都能感受到一个女子的孤寂。即使在她跟随师傅学艺，也和师傅余叔岩一样，不轻易抛头露面。但只要当她登台献艺，总能声惊四座。在杜月笙六十寿诞的大堂会上，她演唱了《搜孤救孤》，门票难求，万人空巷，甚至有人愿意花费500万元购买原价50万元的门票。
那天，四大须生之一的马连良与香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子观看演出，而另一位四大须生谭富英在看完戏后也连声称绝，表示孟小冬将《搜孤救孤》这出戏演绎得炉火纯青，他再也不会演唱这出戏了。
谭元寿回忆起那天的演出情景时说，孟小冬的唱真是讲究。她唱的白虎大堂“虎”字，声音高亢入云，如同裂帛一般。每一句唱腔都干净利落，收音也特别的帅。
她的嗓音真算是天籁。学习余派八年，她不仅继承了余派的精髓，还展现出了一身傲骨。杜月笙曾拉着孟小冬的手说：“你知道是什么地方吸引我吗？你有男子气质，色艺双绝，少年成名，但孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气。”这句话足以看得出他们才是真正的知己。
孟小冬身上散发着一种难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，她都保持着那份冷艳和安静。后来，她为杜月笙收声绝唱，只因为广陵绝响，再无人能成为她的知己。
她嫁给他时，已经四十三岁，而他已经病入膏肓。尽管身体状况每况愈下，他却换来了这位红颜知己的痴心服侍。只要她离开半步，他就会呼唤她的名字：“小冬，小冬……”在香港的九龙饭店，他们点了价值900元一桌的菜肴，并特意将大厨接入杜宅为他们精心制作？。她终于成为了他的新娘，但此时的他已是白发苍苍，而她则青春花落。
二人有一张结婚照，杜月笙穿着长衫，孟小冬则身着旗袍。虽然这张照片无法与她十九岁时与梅郎的绝世倾城相比，但其中所蕴含的那份沧海桑田和落寞相守的爱情更令人动容。她曾在梅兰芳那里跌倒，然而所有的伤痛都被他一一抚平。
孟小冬与梅兰芳
一直觉得孟小冬早就应该嫁给杜月笙。在梅兰芳后来的传记中，几乎未提及到她，而那四年的感情究竟去了哪里？她为了他甚至面壁绝食多日，差点丧命，甚至曾一度想过出家……
她说的话也一一兑现——“梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！”
她的晚年生活更加令人钦佩。她吃斋念佛，教导学生，心如止水。她身着黑色旗袍、平底布鞋，背着老式黑皮包，戴着黑框眼镜，头发有时中分。她的形象散发出一种凛冽的冷风。
孟小冬晚宴休息时留影
孟小冬的录音极少，她不允许别人给她录。她追求唯美到了极致，因此当年的录音中她的声音最少，只赠送了一盒给画家张大千。大千为她创作了《六条通景大荷花》，这也算是对知音的难觅之情的回赠。他在画作上题字，将画赠予“大家”（在此处“家”念gu），这足以体现她在张大千心中的重要地位。
回想起孟小冬一生的孤傲绝响，尽管在电影《梅兰芳》热播后才被广泛关注，但在她自己的世界里，她始终是那个低眉的女子。
一个被戏迷尊称为“冬皇”的人，如果不肯低眉，又怎会在杜月笙江河日下时，依然坚定不移地守护在他身边？这位一代冬皇，心甘情愿地服侍一个垂死之人，真是侠肝义胆。
她选择了与孤寂相伴，并在杜月笙去世后，决绝地独自走完余生。一个曾深爱着大海的女子，再也不会为任何一条小溪所动容了。
听孟小冬的《空城计》，那丝丝拉拉的声音仿佛穿越时空，成为永恒的绝响。她绝不可能会想到，多年之后，会有一个女子轻叩门环，推开那扇尘封已久的旧门，远远地看着孟小冬在台上投入地演着余叔岩传授给她的头一出戏《洪羊洞》。而我，坐在台下，远远地望着，内心感动不已，此刻灵魂仿佛与她紧密相连，梦境也为之萦绕。
孟小冬剧照
网友评论