两个人

   

也许有一辈子，我们俩是孪生姐妹，才修来今生的所有情谊。

五岁那年秋天的黄昏，我们走到一块。小丽就站在门前的那棵散发着强烈树木气味的老树下，扎着两根细细的麻花辫子，啃着一包方便面。她冲我笑。这是我们俩见的第一面。我所不知道的是她成了我今生最不能忘记的人，亲人般的朋友。我们的呼吸是连在一起的。

我那时和祖父祖母生活在一起，父母在上海那一带打工。小丽跟我一样，也和自己的祖父祖母生活在一起。我们所有的童年遭遇都那么相似。第一面，给我留下了难忘的记忆，我喜欢我跟前的大眼睛女孩。生的那么好看，个头跟我一般高。笑起来牙齿那么整齐。

小丽和我在大队的一所小学里读书。读小学的时候我的父母从城市里打工回来，母亲留下来照顾着我们姊妹三个人，父亲则继续去我陌生的城市里打工。小丽的父母也回来了。她跟随着母亲住进了她的新家。之后的几年里，父母也开始盖房子。盖房子的图纸是父亲自己画的。我曾见他坐在祖母家里的一张乌黑的木桌前，桌面上平铺着一张大纸，纸上放着墨盒、铅笔，和一把破旧的木尺。父亲就是坐在这张桌子前，卷起裤腿设计了图纸，盖了一座自己想要的房子。我和小丽的不幸童年生活也由此开始。但我们自己并不知道。童年里是做不尽的家务活，总要挨打挨骂。后来我们俩时常回忆和各自的祖父祖母生活在一起的快乐生活。

年轻时母亲是个易怒且喜欢粗言秽语的女人。骂我时毫不客气，话说的难听及了，让人心碎。中年以后的母亲脾气稍稍改变了，性子依然那么急，却并不那么暴烈了，但童年时期留给我的伤害却并没有随着岁月的流逝而消逝。很多时候，我挨了打骂，受了委屈，常常想到死去。有一次，母亲在楼上的煤气灶上做饭，那时我家还没有厨房，楼房也是新盖不久。她打了我，骂了我，我满腹的委屈积压在心中。她骂我骂的难听，而我渴求她的爱与温柔，我希望她能够把我像宝贝一样细腻的爱着，哪怕只是一点点。泪水，心痛，委屈，难受……种种混合在一起，我一个人来到楼顶看美丽的天空。看着看着眼泪就落了下来，我想着静悄悄的从楼上跳下去也好，就探着身子向下看。看到埋进沙土里的铺路的黄砖露出来半截。我擦擦眼泪，又悄悄的下去了。怕疼。我心想着那么高的地方跳下去多么疼啊！

小丽和我一样。我们都是家里的老大。各自有一个弟弟和妹妹。我的妹妹和她的妹妹一般大。但弟弟却比她弟弟大了许多。小时候上学的路上经常说起许多事情。说各自的母亲如何如何的狠毒，说身体上刚留下的挨打的痕迹，说一个人躲在被窝里流眼泪……说着说着又离了题，互相讲起很多有趣的事情，牛鬼蛇神啊，天上的自由飞翔的鸟啊，田里耕地的水牛啊。说着说着又说起了死，那个年纪并不知道死是什么，也就不害怕死。总想着怎么死法最不痛苦。小丽说要吃饱了再死，她说电视里快死的人都是先吃饱后死掉的。我说我想自己没有痛苦的死，身体慢慢变软，变成灰，然后风一吹就没了。小丽说，风一吹就没了。她觉得好笑，笑的肩头发抖。我也跟着她笑。笑完了互相看着又笑了起来。一句话就能笑上一路。那么新鲜，永远不觉得乏味。要是现在再让我们说这样的话，估计眼泪会落下来。

我们在没有温暖的家庭里长大，饱尝了所有同龄人永远也体会不到的不公待遇，心酸，失落，与绝望。童年对我们来说是疼的。伤口烙在成长上，留下了永远的疤痕。我们羡慕那些可以在父母给的爱里快乐成长的孩子，多么羡慕，直到过了童年时期也没得到。只是人渐渐的都老了。十岁那年跟着祖母去上海，在叔伯家安心的度过了一整个暑假。一点不想家。就疯狂的想着留在老家的祖父和小丽。我不知道她在家里过的怎么样。每天清晨和黄昏站在阳台上疯狂的想她，希望落霞能够将我的思念带给她。那个暑假亦是孤独的。没有朋友。一个人去公园里玩荡秋千，被一个看着比我小很多的城里孩子从秋千上赶了下来。我没有同她理论，性格里隐忍的那部分让我学会了忍让。只是拼了命般的想念小丽，想着她要是在这该有多好啊！我开始给她写信，从叔伯家找来一支只有半管墨水的黑色水笔和一张崭新的A4白纸。写了许多话，想寄回老家给她。没有寄。那时候寄信不流行了。没有手机，也不能给她打电话。两个月没有听到她的声音。回家的时候，我写给她的信也装进了书包。有一回，跟随着祖母姑姑在上海的闹市上散步，忽然看到前面一位年轻的妈妈牵着她可爱的女儿，心里像堵了什么东西一样，眼泪流了下来。怕被祖母姑姑看到，我就一个人假装走到前面，绕过一辆停在路边的汽车，偷偷的用手抹干眼泪。

夏天的时候，我们俩要经常拿着毛巾洗发水去塘里洗头，那是属于我们之间的快乐，可以忘掉一切痛苦。一洗就是半天，把头扎进清澈的水里，捉小鱼，摸螺蛳，捉起石子朝鸭子扔……

冬天里每天起的很早一快去后塘刷尿桶。那时的冬天寒的刺骨，清晨塘里的水都变成了很厚的一层冰，我们用石头砸，用木棍捅。等到冰面破了一个洞，就从那洞里舀水用稻香刷尿桶。有一回洗尿桶时，发现尿桶里有一个五角的硬币。我也不嫌脏臭，伸手去抓，再拿到水龙头下冲洗。心里高兴的狠，悄悄的告诉小丽，两个人一人两毛半，去学校旁边的小店里买零食吃。

有一回，小丽没来上学。听家里人说是她家的一个远房亲戚离了世，跟着祖母去送棺了。下午，她被她的舅爷送到了学校。我问她去了怎么样。她说她没哭，还说一点不好玩，大家都哭，就她不哭。她很满足的说吃了一桌好菜，厨子手艺不错。然后她低头发现胸前粘着一根焦黄的鱼刺，她用手捏着那根蘸着酱油的鱼刺，跟我说，专门带回家给你的，让你尝尝味儿。说完我们俩就笑。我们在一起也会打架。常常打。最历害的一次她用指甲掐破了我胳膊上的皮肉。我没敢用力掐她，不忍心。那一次我们有几天不说话，上学放学也不在一起了。这样的日子大概持续了五六天，又像什么都没发生一样，鬼混在一起。

常常在一起吹牛。她说她的亲戚是当官的。我说我的亲戚是警察。我那时认为警察很历害。捡烂树叶子偷偷塞进眉妈的铁锅里。眉妈有些口吃，扔完我们就蹲在她家厨房窗户底下偷笑。笑的声音太大，怕被听见，就用手捂着嘴巴笑，想象着眉妈发现一锅树叶的情景。

夏季的时候，小丽的父母不给她买鞋，她穿着一双断了鞋梆的破草鞋，她很想要一双新鞋。她的祖父看不下去了，给了她二十块钱叫她去买鞋。她感动的直哭。很多年以后，直到她的祖父去世，她也没忘记小时候祖父给她二十块钱叫她去买鞋的事情。那是这个世间上唯一深爱她的人。

小学毕业后，我们上了初中。一直没有被分到一个班级里。那时的我们正处于少女时期。小丽生得美，身边总是围着许多人。对我来说，她是我唯一的朋友。我觉得自己受到了冷落，心里开始胡乱作怪，有了些许嫉妒。放学回家，时常向母亲说起小丽，说起我见不惯的行为。我没想到的是，母亲与她的母亲聊天的时候，就把我说的说出来了。小丽挨了打。我见她挨了打，流着眼泪，不敢看她的眼睛。我害怕她会揭下我脸上的虚伪面具，心里背负着深深的罪恶感。我希望她能骂我，能向我说一些难听的话。但是她没有。后来，我的虚伪面具被撕破了，我那时正和她一起在石头上洗衣服，她问起我，我低头不敢看她，就看水面上漂着的树叶。我恨不得一下子跳进水里。小丽没有生我的气，她原谅了我。从那一刻起，我就决定要一辈子都爱着她。

再大一些的时候，我们不再去水塘里洗头了，也不朝人家铁锅里扔树叶了。但还是经常在一块傻笑。十二岁的时候，小丽来了例假，经常弄脏裤子。我很晚才来例假。比小丽晚了几年。她会告诉我一些这方面的事情，在一块洗澡的时候会互相看着对方的“那个”，看着看着就笑。

初二那年，也是青春里最短暂的一年。暑假快来临的时候，小丽辍学了。她剪了一头短发，不再那么快乐了，出门总是要跑。路过我家门口前就跑过去。我从屋子里头走出来，看到了她消失的一头短发，心里很失落。那年夏季，我们还常常一起去狗尾巴草水库，心情不好时，就一起去坟地里转转。

她去了北京。回来时很漂亮，化了淡淡的妆，脸上依然是小时候我熟悉的笑容。她一直在北京，在一家服装店里卖内衣。每逢我周末放学回家都要给她打电话，问她过的好不好，吃的好不好。那个时候她的祖父已经去世，她会在电话里跟我说夜里常常思念她的祖父，半夜醒来泪流满面。我上了高中，有一回她回家，来学校里看我。我们只是下课那十分钟匆匆见了一面，她必须要走了。她是趁着家里人不注意才偷偷来看我的。我依依不舍的和她告别。小丽去了北京以后，我们见面不过数十次。她在北京。我在老家念高中。成绩并不好，在手机里经常和她说。她说着鼓励我的话。

再后来我上了大学。读的专科。这几年她从北京丰台又跑了许多其他城市。一个人生活并不容易常常过的很糟糕。最差的一次全身上下只剩下一百块钱，还欠了许多钱。她很少和我说她的遭糕生活，只是我问她时她才告诉我。我理解她。有一次，被催着交房租，工作也没稳定下来，逼于无奈，跟我借了八百块钱交房租。我叫她晚点还，说不急用。她硬是不同意，第二个月就还给我了。在QQ里她问我自己是不是很差。我知道她心里很难受。我想尽办法安慰她。后来很长一段时间我们没有联系，偶尔的互相关心一下。我却会把我所有在学校里不开心的事情告诉她。也很少去聊很长时间的天了，一般都是在深夜我们在QQ中说着过去，说着现在，说着自己。她说要是有一天我们中有一个先走了，那剩下的那一个该有多么难过。她说总是想着我死掉了。我躲在被窝里看完了她发给我的这一段文字，眼泪汩汩的流下来。

这样的朋友，一生中不常见。能遇见一个，那一定是千百年修来的福气，是一辈子的事情。