我是SARS-CoV-2，是正在全球肆虐、造成上百万人感染、数万人丧生的罪魁祸首。我是一枚病毒。
病毒是什么？病毒是一种靠寄生生存的介于生命体和非生命体之间的有机物种。有人将我们描述为处于“生命边缘的生物体”，因为我们像其他生物体一样拥有基因，能够通过自然选择而进化，并且能够通过自行组装来完成复制。但是我们没有细胞结构，而细胞被认为是生命的基本单位。
人们很难将我们归为生命体，最关键的原因是，我们没有自身的代谢机制，需要通过感染寄生到宿主细胞，靠宿主细胞来替我们完成复制繁殖。也就是说，我们不能够在宿主细胞外进行繁殖。我们靠自己玩不转。
但不管怎么说，我们和你们人类一样，也是地球上的一员。虽然我极其微小，小到人类的眼睛根本看不到我，但是我是真真切切的存在。我们有可能是与地球上所有生命体的祖先——细胞——同时出现在远古地球，从蛋白质和核酸复合物进化而来，并且一直依赖细胞生命生存至今。要是这么说的话，我的历史还要比人类更悠久呢。
虽然我们有可能是地球上最古老的居民之一，但人类真正开始认识我们，才不过100多年前的事。
人类认识这个世界，通常有两个维度。从宏观的维度说，人类在不断认识我们居住的星球，地球所在的太阳系，太阳系所在的银河系，以及由无数个银河系这样的星系组成的整个宇宙。而从微观的角度说，人类也在逐渐认识越来越微小的那些物质，小到人眼看不见的东西。
看不见的病毒被人类发现，要从烟草种植说起。大约150年前的欧洲，种植烟草的农民遇到一个令他们十分困惑的问题，烟草长出的绿色叶子莫名其妙地出现浅绿色的斑纹，这使烟叶的产量和质量都受到严重影响。
出生于德国的农业化学家阿道夫·梅耶（Adolf Mayer），自1879年开始对烟草的种植展开了长时间的观察与实验研究。他在1886年发表了一篇关于这种疾病的论文，将其称为“烟草花叶病”，并详细描述了其症状。他发现，将患病烟草植物的汁液注入到健康植物的叶脉中，会导致这种疾病的传播。
当时，巴斯德、科赫等人提出的细菌致病学说占据主流，人们只知道传染病皆由细菌或其毒素引起，并不知道“病毒”的存在。梅耶使用光学显微镜在受感染的汁液中寻找真菌或细菌的迹象，但他一无所获。尽管如此，梅耶仍然得出结论，认为传染原是某种细菌，并错误地声称他能够使用滤纸多次重复地从被感染的汁液中获得“澄清滤液”，也就是不会导致传染的滤液。
1884年，法国微生物学家查理斯·尚柏朗发明了一种细菌无法通过的过滤器。因为尚柏朗过滤器的滤孔孔径小于细菌的大小，所以可以利用这一过滤器将液体中存在的细菌除去。1892年，俄国生物学家德米特里·伊凡诺夫斯基（Dmitry Ivanovsky）在研究烟草花叶病时发现，将感染了花叶病的烟草叶的提取液用尚柏朗过滤器过滤后，依然能够感染其他烟草，从而推翻了梅耶实验的结果。但是伊凡诺夫斯基也是细菌理论的坚定支持者，于是他提出这种滤过性病原体可能是细菌所分泌的一种毒素。
同一时期，荷兰人马丁努斯·贝杰林克（Martinus Beijerinck）也对烟草花叶病产生了浓厚的兴趣。贝杰林克的父亲是一位烟草种植商，所以他对烟草花叶病并不陌生。而且他和梅耶又是同事，两人因为研究领域相近所以交往甚密，贝杰林克从麦尔那里获得了不少有关烟草花叶病的研究信息。
1899年，贝杰林克重复了伊凡诺夫斯基的实验，并相信这是一种新的感染性物质。他还观察到这种病原体只在分裂细胞中复制，由于他的实验没有显示这种病原的颗粒形态，因此他称之为“contagium vivum fluidum（有传染性的活液）”，并进一步命名为“virus（病毒）”。这是一个拉丁语单词，意思是毒液。virus一词14世纪就出现了，但贝杰林克第一次将其与我们这种微生物联系在一起。
烟草花叶病毒是人类发现的第一种病毒，其后科学家还发现了导致牛口蹄疫等疾病的微小病原体。而伊凡诺夫斯基在其后的实验中也推导出病毒是颗粒形态。因为他发现，使用尚柏朗过滤器过滤的患病烟草叶子的滤液确实具有传染性，但是过滤12小时和36小时后采集的滤液却不具有传染性。
这只有在滤过性病原体是微粒的情况下才能解释通。因为微粒形态的病原体会逐渐淤积在过滤器的微小滤孔中，达到一定时间后，只有液体才能通过过滤器的滤孔，所以滤液不再具有传染性。
1931年，德国西门子公司发明了电子显微镜，可以将物体放大几万倍，使得人类第一次看到了比细菌更小的微观世界。利用电子显微镜，科学家终于在1939年观察到了烟草花叶病毒，并确认其为杆状颗粒。
随着接下来几十年的研究，人类对于病毒的认识越来越多，知道我们这种微生物无处不在。有科学家利用电子显微镜来计算病毒数量，结果在每毫升海水中共找到2.5亿个病毒颗粒。甚至在温度高达58摄氏度的溶洞内，也可以检测出我们。还有科学家研究了健康人的痰液，结果发现了170多种此前从未发现过的病毒。
现在人类知道，病毒是非常简单的有机物。我们由两种基本成分组成：核酸（RNA或DNA），以及保护核酸的蛋白质外壳。
由于我们的结构过于简单，所以我们自身缺乏生长或繁殖机制，只能依靠所感染的细胞存活。我们要完成我们的生命周期，就必须感染以细胞为基本结构单元的生物体。正是由于这个原因，我们才和人类产生了剪不断理还乱的关系。
不仅是人类，我们感染所有已知的细胞生物群落。对我们病毒而言，不管是生活在地壳深处的细菌，还是人体细胞，细胞都只是我们生活和繁殖后代的场所。从我们的角度看，人体就是一个栖息地。如同森林为鸟儿和松鼠提供栖息地一样，人体为我们这些微生物提供了赖以存活的环境。
网友评论