庭中韭菜

我不是很喜欢吃韭菜，但也说不上讨厌。​就我的家乡菜而言，韭菜的最寻常吃法无非两种：炒菜和做馅子。小时候家里来客人，摘一把韭菜，择洗干净，切好，磕几个鸡蛋，一阵滋滋啦啦后，母亲的韭菜炒鸡蛋上桌了。对着盘子里的黄黄绿绿，不禁食指欲动。我馋的是鸡蛋而不是韭菜。

​中国人吃韭菜的历史可谓久矣。《诗经·豳风》里有《七月》一诗，传是周公所作，以叙先民稼穑之辛苦，陈王业之自始。诗中说“四之日其蚤，献羔祭韭”，在夏历二月，以羔羊和韭菜来祭祀。倘是周公所作，那当有三千多年历史了。

​韭菜以春食为美，这也是载之典籍和验之于实践的。《南齐书·周颙传 》：“颙清贫寡欲，终日长蔬食，虽有妻子，独处山舍。文惠太子问颙菜食何味最胜。颙曰春初早韭，秋末晚菘。”“春食则香，夏食则臭”，到了炎炎夏日，味道较春日大打折扣了。我们家乡有“六月臭韭菜”之说。

母亲不管这些，她一年四季都喜欢吃韭菜。

​以韭菜做馅子，可以做包子、水饺，菜饼，还可以做韭菜盒子。上世纪八十年代初，责任制之后，祖父开出一块地做菜园，种各种应时菜蔬。1983年祖父去世后，打理菜园的活都到了母亲手里。韭菜、白菜、辣椒、茄子、黄瓜……她种了好多种菜。早晚吱吱呀呀地拧辘轳浇园。

因为爱吃韭菜，母亲常做韭菜馅的饭食。鸡蛋和韭菜做馅子，在鏊子上烙。油饼香，单饼软，菜饼喧，都好吃。​猪肉切块，无论包韭菜猪肉馅的包子或饺子，母亲手头都极利索。三下五除二，一锅包子或一盖垫一盖垫水饺便在她手里变出来了。和传统山东饮食习惯一样，她喜欢吃咸的，说不咸不香。父亲则与之相反，喜欢吃淡的，肉愿意切小或绞馅。

有次吃韭菜水饺，父亲吃了第一个后对母亲说：“还有盐吗？”

“有啊！怎么？还没咸味吗？”​母亲说。

“不，我是说你怎么不都放上！”​父亲说道。

我们都笑起来。​一起吃得有滋有味。

六十五岁之后，母亲腿脚一年不如一年，步行不远就受不了。多年养成的爱劳动的习惯却改不了，她在院子里东边靠墙的一侧，揭去铺地的砖，辟出约有半分地来种菜。其中韭菜是必不可少的，占了几乎二分之一的面积。虽然腿脚不好，她还是很及时地拾掇摆弄这片小菜地。有时将马扎放在跟前，累了就坐着休息一会儿接着干。每次我回家她几乎都会给我说到她的菜，回来时总要让我带着。当然，韭菜是最多的。

老杜的《赠卫八处士》诗里“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的句子，简直就是给我们家写的。四十多年来，乃至于曾认为永远的将来，在我心里在鲁西北这个最普通不过的农家院落里，剪春韭，炊黄粱，操持中馈的主角永远都应该是母亲。

去年冬月初一日，母亲去世。过年特意做韭菜水饺上供。清明节时也包韭菜水饺，带着去上坟。清明节后有五十多天没有回老家，一日归来，推开久封的大门，院子里长了野草、野菜，那畦韭菜却也芃芃祁祁，一如往年那样繁盛。

坐廊檐下沉思，四十多年来情景，一一浮现眼前。满眼都是父母的影子。作诗：

​布谷声中绿已深，柴门寂寂对流阴。

故巢玄鸟从容落，闲院青蒿肆意侵。

旧日有怀空入梦，眼前无物不伤心。

两亲人影分明在，几席羹墙处处寻。

转眼又到夏历六月，一日，回老家在院子里清静读书。侄女割韭菜，包水饺。睹物思人，唯以文字略写其情。

韭割能复生，人去不复有。

长叶摇青翠，一种能长久。

勿剪更勿拜，唯愿谨相守。

我也离不开韭菜了。

庭中韭菜