一个人，会死

从上了大学起，放假回来就窝在家里，哪儿都不去。我妈说，你怎么不跟同学约着出去玩呀？我说，哎，我不是那种性格的人，我为什么要费那么大劲把大家聚集在一起，从来也没有人叫过我，如果有一个人不开心，我就会把责任揽在自己身上，不断内疚自责，然后一个人内化。

苏芩说这是一种叫“过度友善”的病，病就病在企图愉悦所有的人。事事害怕让别人失望，不会接受也不会拒绝。所以，我喜欢一个人，不是因为孤独有多么绝美，而是这样我能让自己免受伤害。

也可能只是我有这样不健康的毛病，然后大家就觉得我很高冷，有什么活动也不大主动叫我，而我十有八九都不会去。因为不喜欢热闹，更不喜欢热闹完后回到家里的那种孤独感。所以更情愿一直都是孤独的，尽管有时候这种感觉真的很孤独。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看书写字。我逐渐学到了内化悲伤的能力，不断自我麻痹，到最后我变成了一个老好人，不跟任何人产生冲突，也不跟任何人都过深的来往。所以看到奇葩说那道辩题说，有一杯忘情水能治愈悲伤你喝不喝的时候。我怔了一下，悲伤是什么感觉呢？

但我的第一反应还是不喝，因为这样也失去了感受快乐的能力，就像我现在一样。麻木无趣，这是忘情水都无法治愈的病痛。

据我不完整的记忆，好像是失去了才会觉得悲伤，失去亲人，失去朋友，失去工作……可是我觉得啊，我爷爷已经走了，我奶奶也总有一天要去找我爷爷，我妈妈还能陪我久一点，再没有人值得我去关心了，至于姐姐，她有自己的生活，我不方便打扰。朋友这东西吧，我承认很重要，总是走着走着就散了，走着走着又会遇到新的人，所以也不好说什么叫失去，什么叫得到。工作更是不用太在乎的事情，总能活下去，只要你想。

我可能真的是病了，还病的不轻，但脸蛋看起来还是很健康，红润有光泽，还经常仰头大笑。一直到夜晚，才会感到疲累，躺在床上不停的叹气。

半梦半醒中，我拖着一个病态的身体行走在苍茫的大地，宇宙呈现出一种幽暗的透明，像是在极力掩盖什么巨大的秘密。所有的灯都熄灭了，月光从玻璃窗透进来，反射在天花板上的色彩，是进入另一个世界的钥匙。

我从来没有失眠过，只是喜欢盯着这样的天花板发呆，在自己无限的想象中驰骋，有时候还会无端发笑。虽然自己总是一个人，实际上真正属于自己的时间不过是这入睡前的几分钟而已，那是一种什么都没有的空虚，以至于我常常怀疑自己是否能见到明天的太阳，生命是否会就此终结？

李诞说，人是社会动物，就是为他人而活的。他是对的，因为在真正属于自己的时刻，我想到的，只有死亡。