路边的车子铺

路边的车子铺

上世纪六七十年代，公路边上，隔不远，就有个自行车维修点，大家都叫它“车子铺”。

那时，最便捷的交通工具是自行车。但是，新自行车来货极少，一个公社，一年也来不了十几辆，结果就是破破烂烂的“老爷车”，也天天修，天天骑，车子铺也就天天有活儿干。

不但整车少，一些重要的零部件，如前叉子、车链子、轮胎、“大轮车”的后轮头等也没有，如果有了这些零部件，就可以自己组装自行车了。

去车子铺换个螺丝帽，换个“钢豆”，换根辐条，补补内胎，这都是小意思。如果是稀缺零部件坏了，因为没有配件，只能靠修复，那就是技术活儿了。车子铺里，比较复杂的技术活儿，主要是“编辐条”、“打卡子”、“紧链子”、“铜焊”等。

那时的路况比现在差很多，那些“老爷车”在坎坷不平的路上，跌跌撞撞，常常会把车轮跌碰的“龙弯”了，甚至绷断辐条，而且，“老爷车”的辐条多数已经生锈，甚至是连“辐帽”也锈住了，这时，就要换全部的辐条了。

换辐条是个费工费时的细致活儿。首先你得把辐条正确的编排好，然后你得细心的拧好每一个辐帽，通过调整辐条的松紧，把车圈调整得圆而且平，绝不能椭圆或者“龙弯”。

自行车的轮胎也缺。待到把轮胎磨损得鼓了包，就得换轮胎了，但是买不到新轮胎，就只好“打卡(qia)子”：从报废的旧轮胎上，截取一段尚可使用的，包在鼓包的一段轮胎的外面，把它两边的“牙子”压进车圈里，它包起来的那段轮胎的“牙子”要割掉。这活儿说起来简单，但是操作起来很难。

自行车的链条用乏了，就松动拉长，卡(ka)不到大小飞轮的齿轮里，这叫“不拉轮”了。治理的办法是细心敲打链条每一节的轴，把它铆的粗一点。

最常遇到而又难解决的故障是前“叉子”断了，这个只能焊接。但是又不能电焊气焊。因为电焊气焊，焊口粗糙不平，如果打磨平整，又影响牢固，只能“铜焊”。那办法是，把断端对齐，断处里面塞进一段稍细一点的铁管，在两个断端各钻一个眼，打进一段钢条，铆紧。这样就把断了的“叉子”连接起来了。但是还要把它们焊死，不能有松动。那办法就是“铜焊”了。具体的操作办法是，把需要“铜焊”的部位放到炭火上烧，最好是焦炭，无烟煤也可以。焊接部位的周边放上一撮铜，紫铜黄铜都可以，车子铺往往是用废旧的铜辐帽。烧到“叉子”和铜块红得发亮，再放进一点“硼砂”，高温下，“硼砂”裹挟着“铜水”，流进需要焊接的“叉子”管的缝隙里，这时停火。取出“叉子”，冷却，用刚锉打磨平整，就大功告成了。虽然这样焊接的部位韧度欠缺，但起码可以使用。

那时，青岛产的“国防”牌自行车，是群众的最爱。这个牌子的车子是“大轮”的。所谓“大轮”，就是它把刹车系统装在后轮里面，所以它的后轮头特别粗大。但是这个刹车系统用久了，磨损严重，就会失效，既不能刹车，也不能拉动，这叫“拉空”。最好的办法是把“大轮”里面的“五轴档”换新的。但是“五轴档”买不到，只好“修旧利废”，把旧“五轴档”里面被磨上槽沟的地方，用医生割安瓿瓶的小砂轮打磨平，就可以再用一些时间。

其实，这些所谓的技术活儿，并不复杂。有辆破自行车的人，差不多都会做。