郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
喜也过，愁也过，时间来到2020年的元月，农历腊月二十三，我回到乡下，给两个哥哥带去酒，也给父母买些常用的药品、过年的衣服和香甜的软食，并答应父母正月初二再来家拜年，往年都是这样。
然而，人算不如天算，口罩突然降临，打乱了所有的计划，我们只有待在城里按兵不动。
初二早上，我在电话里告诉母亲，等过几天病毒消退再回去，母亲连忙阻止我，“不要嘎来，不要嘎来，不要嘎来，听见的啊？年年都过年，少嘎来一趟不打紧。”
母亲说完这些还是不放心，就怕我任性起来一头冲回家，于是几次叫哥哥和侄子打电话，叮嘱我千万不要回去。
初五晚上，大侄子微信圈发自拍照，他身后的输液架子一晃而过。我觉得不对劲，打电话问大侄子，他起先支支吾吾，后来见我发火，才说奶奶已经生病好几天了，还不准让我晓得。
就在大侄子跟我通电话的时候，母亲几次插嘴，依旧叮嘱我千万不要回去，她怕我感染病毒，也担心我因此影响工作。
特殊时期，我不敢一意孤行，心急如焚却又无计可施。一夜没睡，天亮了，我打电话给医院工作的亲戚，请她根据我描述的母亲病症，帮我买药直接寄到乡下。
三月底口罩有所稳定，我急急吼吼地回到乡下。母亲有些消瘦，但精神尚可，依旧对我嘘寒问暖，依旧摸索着拿点心给我吃找厚衣服让我穿。
母亲精神状态不错，我放心地回了城。4月12日早上，大哥打来电话说母亲老胃病发作，已经在乡医院吊了两天水，病痛有所减轻。
我心里悬悬的，拨打二哥家固定电话，母亲接听，说胃不疼了，叫我安心上班，不要嘎来。无论什么时候，母亲生病了，要么瞒着人，要么不让在外的我们回去看望她。
上班时间我一直心神不宁，没有等到我回乡下，中午时分，大哥又打来电话，母亲胃疼厉害，他们正在送母亲去县人民医院的路上。
我一阵心跳加快，感到血液冲上脑门，即刻打车去县医院。到了医院，我一路狂奔，直奔住院部六楼CCU救治室，进入CCU室的心血管病人，其危急程度稍稍次于ICU室
母亲躺在CCU室病床上，闭着眼睛，全身绑着各种仪器与管子，吸氧、输液与检测血压心律同时进行。
我抹去汹涌的泪水，换上轻快的表情，俯下身子，贴近母亲，轻声喊“姆妈，姆妈”。
母亲艰难地睁开眼睛，盯着我看，眼睛里有话，“唉，跑过来做尼，上班要紧。”我眉眼带笑，说“班上不忙，请过假了。”
母亲又用眼睛在问：“你饿啊， 吃过饭了吗？”我哈哈笑出声，“早就吃过了，吃得饱饱的。”母亲曾经无数次这样问，我熟悉她的眼神和表情。
听到这里，母亲疲惫地闭上眼，继续呻吟。我跑去办公室，医生指着数据告诉我，病人心肌大面积梗死，很难救活。
我愣怔在原地，半天说不出一句话，母亲有老胃病，这次她把胸痛当做胃疼，以至于延误了最佳治疗时间。夜深人静，我在病房外的走廊踽踽独行，依旧不愿意接受眼前这个事实，我曾经无数次一厢情愿，以为母亲会活到长命百岁，想不到母亲命在旦夕。
到了第三天，母亲胸痛减轻，到了傍晚居然吸进半杯牛奶，我感到非常欣慰，悬在心中的石头也下沉一半，不是有医学奇迹一说吗？母亲一辈子要强，过几天就能下地走路也说不定。
母亲精神好转明显，在第四天早上跟我说要出院回家，我和哥哥心知肚明，她不愿意我们花费钱，尤其是，医院因为口罩封控严格，她怕给我们带来麻烦。
几个哥哥轮番劝说，我又骗她药费报销大半，母亲这才安静下来，不再提及出院的事情了。
第五天一大早，母亲就催促我离开，“不是一天两天的事情，又不能一直把你箍在这块，上班要紧。”母亲说完，长长地叹了一口气，我听得出来她很矛盾，她内心最希望我留在她身旁，因为我照顾她肯定比哥哥们方便许多。
假如母亲任性地坚持要我留下来陪在她身边，我肯定会寸步不离，但母亲不是这样的人，从来没有过为了自己而让儿女勉为其难。
待姐姐去而复回换下我，我便离开医院，急匆匆地奔赴工作。待在医院几天，我没有睡过一个整觉，当天晚上跟姐姐通视频看过母亲之后，倒头大睡。
间隔两天我再去医院，母亲情绪明显消沉，跟我说治不好了，与其把钱往水里扔，不如回家，因为CCU室先后死掉两个中年患者。
母亲要回家还有一层顾虑，老风俗就是人如果死在外面，不但会成为孤魂野鬼，永远见不到家人，还会给活着的儿女带来祸殃。
医生也认为医院这样的环境不适合母亲静养，于是，我们几兄妹经过商量，于4月25号这一天，给母亲办理了出院手续。
住到大哥家里的母亲，身上捆绑的管子全部摘掉，整个情绪一下子好转，半躺在床上，主动跟来看望她的亲戚和邻居打招呼。
母亲不停地笑着，满脸的皱纹堆成一朵繁复的菊花，我觉得那样的时刻就叫岁月静好，而且痴痴地以为这种静好会一直延续下去。
母亲向来爱干净，住院期间，因为身上绑着仪器和管子，没有办法洗澡，
到家的当天下午，两个嫂子给母亲洗了一个热水澡，母亲神清气爽，一个劲地对她们说“难为，难为。”老家土语“难为”，包含麻烦加感谢两重含义。
母亲个性不喜欢麻烦人，不轻易接受别人帮助，当老到无能为力，再也拿不出来实质行动来回馈别人的时候，母亲就会送上一叠声“难为”，一半为讨好，一半为感谢，这个别人也包含她的儿子姑娘媳妇女婿。
母亲的胃口也在恢复，早晚半袋牛奶，中午能喝进半碗鱼汤或者排骨汤了。
28号早上，我跟母亲说去城里上班，有些事情需要在月底处理 ，母亲盯住我看了一会，然后低下头自言自语，“不能老蹲在嘎里，班不能不上。”半晌，母亲又抬头盯着我，小心翼翼地问：“那你什尼时候再嘎来啊?”
自打我十六岁去县城读高中，直至年过半百，我无数次告别母亲离开家，母亲从来没有问过我“什尼时候嘎来”，因为在她心目中，我的学习与工作顶顶重要，比待在家里重要百倍千倍，所以，她不曾有过一次要我回家。
可是，我忽视了母亲眼里的依恋与不舍，满脑子为单位的事情着急，事后想来，那一刻我简直混账透顶，为什么要急急忙忙去上班？单位离开我会天塌下来吗？
我以为再过两天是五一，我就有长假陪伴母亲了，然而，我忘记了有种短暂叫世事无常。
29号下午，我一直参加单位会议，心里盘算着第二天一早就回去，晚上七点，我刚刚下班，手机铃声突然响起，我浑身一个激灵，果不其然，大哥电话里告诉我母亲情况不好。
不由分说，我即刻收拾包裹往家赶，大哥又连打几个电话过来，说母亲抱怨他不该让我回去，天黑路上不安全。
走进家里 ，哥哥们围在母亲身边，母亲在痛苦地呻吟，她见我第一句话就是“哪个要你嘎来的，天这么晚？”
我扔下包裹，就要带母亲去市一院，母亲急得咬紧嘴唇，两只手使劲捶打床边。两个哥哥瞪大眼睛对我咆哮，我赶紧抱住母亲，直说“不去医院，不去医院，哪儿也不去，我们就蹲在嘎里。”
我也不想送母亲去医院，口罩特殊时期，医院进出很难，我也担心母亲最后流落在外，那样的话，母亲将会死不瞑目，我左右为难，眼睁睁地见母亲疼痛却束手无策 ，这世界上还有比这更痛彻心扉的事情吗？
母亲疼得难受，一声接一声呻吟，我们几兄妹轮流抱住她，摩挲她的胸部。
母亲疼痛缓解的时候，我给喂水喂药，她一概拒绝。母亲早就看淡生死，曾经无数次跟我唠叨，活到九十岁，已经够本了，不如干干脆脆地走，多活一天，瘫在床上多作塌儿女一天，有什尼意思呢？
窗外渐渐发亮，30号的太阳如期而至，我把小勺子伸近母亲的嘴边，说“姆妈，喝一点白开水吧，你流了一夜的汗。”母亲推开我的手，说：“不喝水，总要下床解小便，麻烦人。”语气斩钉截铁，似乎还是那个身强力壮的母亲。
中午时分，我要给她插尿盆，她摆摆手，让我扶着她下床自己来，没有半点拖泥带水。
到了三十号晚上，母亲又开始翻江倒海地疼痛，母亲每呻吟一声，犹如钢针戳我心头一下，我情愿千针万针扎在我身，换来我母亲片刻的安宁。
大哥要喂她止痛药，她一把推开去，就要下床，“不吃药，让鬼把我拿走，大喜（大哥名字），你不要拦着我，让我走。”
那一刻，我跑到门外，对着东边黑漆漆的大河，放声痛哭，除此，什么也做不了，我痛恨自己的无能为力。半夜里，我和哥哥们轮流抱着母亲，拍打她的后背，按摩她的胸部。
母亲在疼痛缓解的间隙，清清楚楚地对我说：“乖乖啊，好乖乖，不要哭，我都这么大岁数了，难过什尼呀，我死了以后，你可不要推板（怠慢）你几个哥哥，啊！”
这是我的母亲留在世上最后的话。
时间一分一秒在煎熬，黑夜似乎没有尽头，五月一号终于来临，母亲躺在我的怀抱里，永久地闭上了眼睛。
我的母亲叫杜秀华，江苏阜宁县益林镇杜个社人，享年90岁。
我们把母亲葬在墓地的最东，晨起第一缕阳光照耀的地方。墓地之东有一条南北走向的小河，河水潺潺，日夜流淌，从日出流到日落，从日落流进母亲的梦。
小河四周，芦苇凄凄，芦花日夜唱歌，母亲一生与芦苇打交道，芦花无数次栖息在母亲的头发里，有芦花陪伴，母亲就不会寂寞。
如果芦花会唱歌，那一定是一首母亲最喜欢的歌，从清晨唱到黄昏，从春暖花开唱到白雪飘飘。
如果芦花会唱歌，那一定是一首母亲最熟悉的歌，歌声中，一半慈悲，一半宽宥；一半温暖，一半沧桑。
网友评论