本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。不满,在这里并不是不满意、不愉快的意思,而是不自满。用鲁迅的话说,“不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。”人道,指为人之道,是社会中要求人们遵循的道德规范。
第一次世界大战结束,巴黎和会将德国在中国山东的特权转让给日本,社会上有一种声音在抱怨,“世界上没有人道。”鲁迅则认为,“人道是要各人竭力挣来,培植,保养的,不是别人布施,捐助的。”我们寄希望于帝国主义侵略者能够良心发现,能够主动放弃自己在中国的特权,能够遵循“人道”,这希望是渺茫的,无意于异想天开,这种想法本身就“不合人道”。
要争取自己的权利,要抵御列强的入侵,要改变这不公正的现状,靠帝国主义列强的“人道”是靠不住的。只有靠自己的不满足,靠自己的奋发图强才有希望。“多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!”
正文谈完,这里聊一些有趣的题外话。
我起初纳闷,鲁迅的上一篇随感发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号,这一篇发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,中间这半年为什么没有文章发表?查阅资料后才恍然大悟。一九一九年五月四日,轰轰烈烈的五四运动爆发,爱国学生走上街头游行示威,火烧赵家楼,痛打章宗祥,北洋政府下令镇压。六月十一日晚,《新青年》主编陈独秀在北京前门外“新世界”游艺场散发《北京市民宣言》传单被捕,当晚陈的住宅(也是《新青年》编辑部)被查抄。陈独秀九月份被营救出狱,《新青年》停刊五个月之后才复刊。这也是鲁迅的杂文有五个月空档的原因。
被捕的五四运动主要领导人之一陈独秀那么,同一时期,鲁迅在做什么?嗯,他主要忙着在看房子。
我查找了一九一九年五月四日鲁迅的行程。当天上午,教育部同事徐吉轩设奠祭祀父亲,鲁迅去徐吉轩家吊唁并随礼三块大洋。下午,朋友孙伏园来闲坐聊天,据孙伏园回忆,“鲁迅先生详细问我天安门大会场的情形,还详细问我游行时大街上的情形,他对于青年们的一举一动是无时无刻不关怀着的。”之后,刘半农来访,鲁迅给了刘两本从日本丸善书店寄来的书。“四日昙。星期休息。徐吉轩为父设奠,上午赴吊并赙三元。下午孙福源君来。刘半农来,交与书籍二册,是丸善寄来者。”(《鲁迅日记》)
五四前后这一个时期,鲁迅主要在到处奔波看房。从一九一二年鲁迅第一次来到北京,他一直是租房住。但自从一九一七年二弟周作人一家来到北京,一九一九年底三弟周建人也即将来京,鲁迅又计划接来留在家乡无人照看的母亲鲁瑞和妻子朱安,几大家子十几口人,买房也就成了越来越迫切的需求。鲁迅从一九一九年二月份开始,由教育部同事齐寿山、林鲁生、徐吉轩等人先后陪同,看了不下三十套房子,最后才于七月份定下了位于八道湾的住房。这在他的日记中都有记载:“二月十一日。午后同齐寿山往报子街看屋,已售。……三月一日晴。上午往铭伯先生寓,午后同林鲁生看屋数处。……七月十日,小雨,午后晴。约徐吉轩往八道湾看屋。”
鲁迅购买的八道湾四合院的布局图八道湾胡同的这套房子是一个三进的大四合院,占地一千三百多平方米,有三十多间房子,足够鲁迅一大家人居住、生活。共计花费四千四百七十五块大洋,这对于普通百姓无异于天文数字。(比如老舍《骆驼祥子》里的车夫祥子,每个月的总收入就只有大洋十元,刨去吃喝用度,每个月只能剩两三元钱)。之后鲁迅就忙于各种法律手续以及房屋装修,十一月举家搬进去,十二月返乡接母亲、妻子和三弟一家。放到现在,八道湾胡同位于北京西城区,属于二环地带,这套房子价值大约在两亿左右了。鲁迅在这里居住了四年,直到四年后,鲁迅与周作人兄弟阋墙,他带着母亲和妻子离开了这里。
鲁迅故居也就是说,在学生走上街头罢课、游行,在陈独秀被捕入狱的这些日子,鲁迅在忙着看房买房装修搬家。当然,买房对一个人也很重要。
鲁迅没有冲锋在五四运动第一线的第二个原因是,他是教育部的官员。游行、请愿,教授、学生可以冲锋在前,但他是教育部的公务员,想必不大好意思去砸老板的饭碗。
第三个原因,鲁迅的性格本就不是如陈独秀那样慷慨激昂冲锋在第一线的。何况,他一向不赞成向统治者游行、请愿这样的行为,认为这是与虎谋皮。
综上种种,鲁迅在轰轰烈烈的五四运动中,可以说是沉寂的。不过,这些并不能否认鲁迅在五四运动中发挥的主导性作用。在一九一九年五月四日以前,鲁迅在《新青年》上发表的文字一共有三十一篇,其中论文一篇、诗六篇、小说三篇、随感二十一篇。其中就包括他的小说《狂人日记》、《孔乙己》、《药》。这些文字振聋发聩,唤醒了国人反对封建主义和爱国救亡的意识,激励了无数青年。他的作用和贡献,是无法忽视的。
网友评论