她和我一样的年纪

她和我一样的年纪

      重庆这第一火炉说得实在不为过，我都怀疑以后这地方的人死后会不会都成干尸，倒也应了千年不腐的事迹。

    七点多的傍晚，还没来得及退去这一阵一阵的燥热，但也相比于之前半个时辰，凉爽了许多！

    饭桌上，因着这酷热的天气，都没什么食欲，母亲突然说了一句：“彭家的女孩子因我一句话去了她那还未成亲的婆婆家里！”她说的那般云淡风轻，我经不住问：“关你啥事！？”母亲也就笑笑，喝了一大口冰啤，才说：“我只是跟她奶奶无意说，一个跟我家秀儿一般大的女孩，忙活的事情比我这个大人都多得多！”

    我不禁捡起思绪，吃完饭后就拎了把椅子坐在庭前，慢慢任思绪爬回，她跟我，是一样的年纪！

    记得我才从广州回来那年，刚好回来上五年级，老师不肯收，说外面回来的学生成绩都只够垫底的，还不如留个级……剩下的那些话语，我已经忘了差不多了，最终还是百般折腾下，入了他的班。那时候，去上学的路好长好长，甚至都不在意这学校的一切，以至于我在小半学期后才知道，她跟我一个年纪，跟我一个村，跟我走一样的小路，跟我上一样的课！而我对她根本没那么多在意，因为我很少见到她。之所以她在我心里有了印迹，是她奶奶闹到学校，在放学人潮人海的时候，那死命的一巴掌！扇地那么响，那么用尽全力！那一刻，我不知道她需要怎样的承受力，我也不知道怎样的事情能闹到这步田地，更不知道是，她生活的空间是怎样拮据！

    那天漫长的小路，似乎突然变得短了，我回到家 ，边吃饭边问：“我们这村有姓彭的吗！？”父母一愣，说不知道。我停下碗筷看着他们，父亲接话说：“你莫不是说的彭维维？倒是跟你一样大的年纪，应该也是十岁，怎么了？”我也不确定到底是他们一开始真的没有想起，还是有些许介意，自顾自吃完后，就跑去学校了。

      那之后的很多天，我都没见到她，倒是班上时不时飘进一两句言语，无非都是猜测大庭广众下那一巴掌的缘由。那时候，我依旧被班主任当成最后一名，放置在班上靠后的位置，避着瘟神一样避着我。

    而我再见到这皮肤黝黄的姑娘时，她捧着一堆书正打算进教室，看见我，微微一笑，却透着那些不合年纪的凄凉，敛了眼神，进了班级。我倒也没什么在意，只是猜不透那些所谓的眼神传递的信息，因为过几天就是期中考，为了当初班主任的言语，因为他的避之不及，更因为，我那膨胀的自尊心。

      结果还算如人意，我从班主任的认为的最后一名，爬到了前几名，那一刻，膨胀的自尊得到了缓解。正直割了水稻后的一个多月，有的农家为了再收一些的二口水稻，用人工割稻，高出机器收稻一些，说是为了收更多更好的稻子。

    放学后，闲庭却步，连回家的路都变得轻快，乡间小路的转角，我却又见到了她。却是更加黝黄，更加瘦，连着手上腿上的疤痕，都那么醒目和狰狞。本想上去和她打声招呼，可她是那么小心翼翼，带着敌意和戒备看着我，我终究还是没有跟她说一句话。

    小学没有晚自习，也不用补课，回家做完作业后就没事了。外公是个地道的农家人，憨厚耿直的性子，虽说没几个跟他真正聊的来的，但在这小村庄生活几十年，也没真正树过敌。他忙完一天的事，看着入仓的稻谷，端了个老人倚，就这么坐在院子前，将我唤到跟前，指着五十米开外的人影说：“你看人家里的娃儿，跟你这一般大的年纪，回家后不仅得准备明天一整天的猪草，还要栽种冬土豆，还要做饭，你说，她啥时候做作业啊！？”我语塞，那时候还没这么近视，所以不至于五十米开外人畜不分，只是那田地里单薄的背影，刺得人眼睛有些不好使就是了。

      小学就这样悄无声息地溜走了，再也不用走那么远的路，对我来说，算得上一件值得高兴的事。我也不负班主任的“厚望”，考进我们当地的初中一等班，算不算一巴掌扇在班主任脸上，火辣辣地作响！！然而开学令我惊讶的是，她跟我一个班，只是有了些许长高，只是更黝黄也更瘦，我终于开始留意这个跟我一般大的女孩，回家后自然免不了一番询问，才知道，这样的姑娘，背负了怎样的凄凉。

    自小，她的母亲就抛下他们姐弟俩跑了，父亲在外打工多年，多年不回家，种植的庄稼到处都有，只有一个奶奶扶养他俩，与其说扶养，倒不如说寻了两个不给工钱的苦力，稍不满意就动藤条抽打！或因为一顿晚饭晚了时间，或因为今天的猪草还没去割，或因为今天没给她去送水，或因为今天没给她帮衬一下……无数的理由，造成无数条伤疤！她家离我家本来就只隔着几户人家，所以时常那样鞭打的哭泣和尖叫，我听着尤其心悸！外公有一次受不了了，就在她奶奶不在家的时候，跟那苦命的女娃子说：“她要是再打你，你就把手上的猪菜刀给她，说反正打人也辛苦，不如一刀结果了来得快如人意！”当晚貌似又因为啥事，她也确实那样照做了，自此后的那些天，确实消停了不少，只是见人就说这女娃管不了了，说几句就抽刀说让她杀了自己！！她说得那么心痛，仿佛受了那么多年的委屈，一把鼻涕一把泪地诉说带大他俩的心酸苦楚！！！那一年，她跟我一样的年纪，十四岁！

      初中三年，父母给我定了那样遥不可及的目标，没办法，时常深夜里都还点着灯，无意间撩开窗帘的一刹那，看见她还背着一大筐割收的红薯藤条，压得她走得有些蹒跚不稳，那一瞬，我可怜且心疼着她！可我知道，我没这资格。

    自此，她初中都没读完，就辍学出去打工了，或许这是她觉得一个更适合自己的路，或许她觉得打工后就结婚生子，按照一个标准的农家女子那样活一生，或许她那奶奶觉得她读书就是浪费，或者……那么多的或者，都抵不过她现在已经怀了孩子，准备嫁人！

      收回思绪，她跟我一样的年纪，如今二十。只是她已为人妇，提早签订了这人生的不平等条约！

她和我一样的年纪