我们家姐妹好几个，从大姐开始上学，到小妹大学毕业，我们家有“读书人”的历程持续了二十七年。这漫长的二十七年里，我们背上花书包走进村头的同一所小学，又陆续骑上自行车分散在村子周边三个中学校园，随后在我们三所不同的高中考大学，最后姐姐妹妹都留在了省内读大学，只有我去了长沙读书。
2004年，我高考。六月六号，学校开始停课，主要让大家去看看考场。我在学校的电话亭给家里打了个电话，我爸说：明儿就开始割麦，你考试吧，你妈让你妹到乡里坐车去了，这两天到那儿帮你买买饭。
我妹在临县读高中，高考占用教室放了假，她直接到我们宿舍找到我，说这两天她管着我的吃喝，还笑嘻嘻的给我说，“咱妈让我给你捎话儿，今年咱家的麦子好的不得了，你肯定能考好。”
我点点头，内心得到不小的安慰。因为我们上学这么多年来，大家都发现了一个神奇现象——地里庄稼收成好，大考的人成绩就好；收成不好，考试的人也考不好。
2003年我们家的麦子长得很不好，我原本就弱势的数学考砸了，没过重点线。2004年是我复读参加高考，我觉得很淡定，因为语文、英语和文综原本就是优势科目，复读这一年我仿佛忽然间悟出了数学的秘密，数次考试基本都在140分以上，月考、期中和期末都是文科班年级前三名，在老师眼里，我考上一本根本就毫无悬念。但我妹告诉我麦子能丰收的时候，我才发觉自己内心并不是那么笃定自信，不然我不会把毫无联系的一件事作为高考的吉祥之兆。
总之，我接受了这样的安慰和暗示，在飘着麦子加尘土味儿考场上渡过了两天，交了卷子也并不能判断自己发挥水平如何，不知道好到了什么程度，只觉得应该没有考砸。我妹像个后勤部长一样，早上都把我送到考场外，跟我进行击掌仪式，然后她就先回去，考察好中午吃饭的地方，有时候到店里吃，有时候是她买好，等我回来一块到宿舍吃；下午再送我去考场外面，击掌，然后等着我，考完一起回去。
我们是小县城的高中，大部分考生都是农村的，我也是，高考的时间恰好跟收麦时间重合，家长都忙着在家收麦，所以考场外并没有许多家长望眼欲穿，更没有家长拿着鲜花或穿着旗袍等待。只有很少的家长会蹲在树荫下，或者坐在马路牙子上，等着自己的孩子。大多数人就像平时一样，三五成群去考试，再结伴回来，吃个饭，睡觉，再次去考场，没有一点隆重的气息。
考试两天很平淡，没有发生任何意外大事。考试完回到宿舍，我把书本和卷子装进编织袋，直接卖给了收废品的。卖书的时候，内心再一次涌起担忧：我这次能顺利的离开这里吗？
在高中宿舍住了最后一夜，第二天我妹直接回了学校，我回了家，至于被子之类怎么带回家我已经忘了，毕竟那是十五年前的事儿了。
回家，麦子已经收完了，我爸我妈在地里浇地。我去地里找他们，干活的邻居看见我说：“放假了？麦子也收完了，你也放假了。”我爸拿着铁锹、穿着水鞋站在泥里，看见我只说：“看，咱家麦都割完了，大丰收。”
在家待了一两天，又回到学校，忙着估分，报志愿。忙完这些，表舅让我给他家两个小孩补课，我就留在了县城，偶尔回到网吧去，笨手笨脚的用一个手指敲着键盘，查询高考相关的信息，虽然我知道查分的时间还没到。
六月底，分数公布了。我去学校看分数，我的班主任看见我说：“咦，你是怎么回事儿呢？别人数学考120的时候，你考140，别人考140了，你反而考120。”我也说不上来，或许数学一直是我的软肋吧，关键时候就要露馅掉链子，那年数学题难度低，我却只考了126，语文、英语还有文综都发挥很正常，是我平日里的水平。虽然有些失手，但好歹超出了文科重点线一截。
接下来就是等待录取消息。我又陷入焦虑、担忧，怕我报的学校遇见大年，录取线过高，自己又被撇下，如果再复读，我无法想象该怎么面对。
那时候县城里的信息还闭塞，大部分人都有了手机，但学生一般都没有，更别说电脑了，上网基本要去网吧。那天上午，我一个人去网吧，捯饬了很长时间才打开我报考学校的网站，看到一侧有2004年高考录取信息入口，心里一阵猛跳，赶紧拿出准考证，把名字和准考证号输进去，屏幕下方的进度条一点点前进，忽然间跳出一个大红色页面：恭喜！下面是录取院系的详细信息。
我旁边坐着几个打游戏的高中生，其中一个从我身后经过，站了一会儿，但并没有说话，等再回来的时候小声跟旁边的几个人说：“人家已经考上了。”
那几个男生看了看我，没有过来说话。我看了看我的上网时间，离一个小时还有一大截时间，现在结账有点亏，就关掉录取页面，打开网易同学录，耗完了一个小时。
回到我舅家，告诉他，我查到录取信息了。我舅拿起电话就给我家里打，没人接。我舅说：“我去买两个菜，庆祝庆祝。”吃饭前，我舅又往我家打电话，接通了，我舅说：“孩子没考上。”过了几秒才忽然大笑起来，对着电话说：“考上了考上了，通知书都已经在网上看见了！”
之后我从表舅家回来，我妈说：那天你舅打电话的时候，我们几个刚从地里回来，你舅说你没考上，我一时连话都说不出来了。幸亏你考上了，你爸那时候正在院子里打咱家那头大黑猪呢，上午它自己从猪圈里跳出来，把院子里弄得乱七八糟，菜都给啃了，你爸一高兴，把棍子扔了，猪也少挨了一顿打。
从七月到九月，在花生地里薅草薅了一个多月，收拾行李，登上火车去报道。平淡如流水划过，没留下什么痕迹，只记得夜里空调开得很足，冻得我把窗帘拉过来盖在身上。
网友评论