空白和消失

这个世上是不是存在偷时间的贼和偷记忆的贼？

我面对写上日期却内容空白的一页纸，完全想不起来当日发生了什么事。我怀疑是记忆被偷走了，那贼却大发慈悲的给我留下日期。我往后翻看了几页，都写好了日期，日子不是连续的，有的写上题，有的没头没尾的写一个词或半个句子。我以为靠着这些提醒我能在有空的时候把日记补完整，可是我还没来得及补上，记忆就被偷走，紧接着时间也被偷走，剩下只言片语，怎么也补不齐。

这种感觉像是我的生命中出现空白部分，完整连贯被什么不可抗力的东西打断打碎并毁坏带走大部分。其实痛苦的不是被打断、打碎、毁坏、带走，痛苦的是留下了微小部分。我既拼不出一点线索，又不肯放弃，最后为了不秃头，在一页又一页的纸上写下——消失就是无迹可寻，留的提示不是用来让我知道全貌的，是要告诉我不必计较空白部分，我注定不补齐。我来人间凑数写报告，空白几页也无妨。

空白就是意味了消失，而消失却不一定就是空白。一些人留下一堆记忆在我的生命中，他们鲜活丰满，但他们消失了。从另一种角度来说，他们并没有消失，只是我们没有再联系。彼此的朋友圈依然可见，彼此的近况有时能从第三方的口中获取，但就是消失了，他们在我的世界里留了不见末尾的空白页。

走丢的小狗，枯萎的花。我确实该有的情绪一样也不少，只是没有太多的表现。表达给该知道和想知道的那方，不必夸大，不必省略，但挑挑拣拣是必要的。因为并不是什么人都需要被接收到全部信息，给他想要的和给他你想给的，大多时候都不会是同一个人。所以空白和消失多数时候也是同时发生的，而被意识到的时间却是有差的。这个时候再纠结是归属于空白还是归属于消失的意义不大，空白和消失可以约等同。

我在处理旧物和旧人的态度上总是天差地别。旧人总是在我的有意为之或无意生成中消失在我的世界里，但关于旧物就是总是特意保存。大到一张折叠桌，小到一张用来演算的草稿纸。读书，工作，搬家，很多东西在精心的整理后，有的人只存在在一行字里，有点东西被归类放在防潮密封的箱子里，只放满了一个人对另一个人的思念。

没有办法保存太多东西，我的明天还要增加属于未来的东西。有的东西我只记得它在哪里，但我还久都没见过它了。它消失在我的视野里，它又掺在空气里，存在在我的生活中。没有空白页，有的是我特意把它放在角落里，并设置了不易察觉的字体颜色。