那个可怜又可恶的菲利普曾经单恋过的“旧情人”米尔德里德，时隔大概两年吧，在一天早夜，菲利普刚在阿特尔尼家中吃完晚饭出来，在路边居然又见到她。她落魄彷徨，在大街上兜客卖淫。心软的有绅士风度的菲利普带着些许的旧爱，应该可以说已经清除了的所谓旧“爱”，其实主要出于人道的朋友式的同情，拉了她一把。虽然自己的经济情况也过的紧巴巴的，出于一贯的人道惯性，大意的早期一段时期还以为做了一件颇为高尚而沾沾自喜的建议米尔德里德搬来他的一屋两房的居所安顿。米尔德里德喜出望外，绝处逢生，满口答应，于是带上那被亲父抛弃的两岁女孩，就被安顿在克朗肖刚死去的那间空大房子。
尽管那昔日的女招待想入非非，时时有那么的非分之想。因为她现在如此落魄，而菲利普却快是未来的大夫、绅士阶级。但菲利普的立场是：在情爱方面，这个女人他已经心如止水，他的动机只是拉她一把，可怜那无辜的女孩。他也爱她的孩子，像亲生父亲一样爱。他还说这不是他的恩赐，他要米尔德里德顶替菲利普原来的女佣，照顾自己的生活起居，同时乐得家里有点人气，貌似一个家庭。这是双赢，互不相欠，都平常心看这事这举动，请不要想多了。当一次次那女人暗示性方面的要求，菲利普都断然拒绝，并声明，自己如有这样的要求，这样的想法，我就不会允许你和我同住一屋。
问题是，菲利普刚结识了阿特尔尼一家。那一家子，包括阿特尔尼和她的太太，和他们活泼可爱的九个孩子，有男有女，尤其是那个15岁的大女儿萨利，又漂亮又大方有礼，而且她现在有颇多男孩追她，她都不屑一顾，甚至令某些个男孩子因不被理睬而赌气去了当兵。经这一家子欢乐的暖心的实实在在的朴素的真心真意的家庭熏陶，菲利普第一次正真感到什么叫爱，这班孩子还亲呢的称他是菲利普叔叔，主动给他吻，时不时就想起他，热情邀他到家里做客。于是孤儿既跛脚的菲利普对人生对爱的理解就有了参照物，心中有了是非的标准。他向往新生活，尽力避免与米尔德里德纠缠不清。
在他的跛脚做了手术后，带着米尔德里德俩母女到海边小镇度假修养时，他进一步看清了米尔德里德的愚蠢、懒惰、自私、讲他人是非、撒谎、不近人情、素质低下。他们不是一类人，不同一个档次。度假期间，他的心就直接飞到阿特尔尼的温暖大家庭去了，可能他潜意识爱上了他们家的大女儿萨利，而且说起来阿特尔尼的太太就出生在菲利普伯父教区的一个美丽的农村朴实的农民家庭，而且识得伯父凯里牧师。难怪菲利普第一次见到阿特尔尼太太就好像似曾相识，那亲切的口音，拉近了彼此的距离。而且阿特尔尼先生已经再次寄来长信催他光临，一家子都很想念他，等他度假会伦敦。
现在他为难的是怎么撇丢这个包袱，这个累赘——过去一天也没有爱过他，现在他一点也不爱她的所谓旧情人米尔德里德。
啊！枷锁复原而重现？如何打掉它！
——2023.10.22.
网友评论