阿嬷：
这辈子，从来未这样喊您。
但却偶尔会在心里这样亲切地称呼您。
每年春天，您都会带着我一边沿着段葛走向八幡宫，一边赏樱花；
您却从不回头看我，只是专心抬头看着樱花。
那时候，您心里在想什么呢？
我总是走在您后头半步的距离，连轻碰您的手都不敢，
但是，我相信您也一样。
您写了很多信给住在意大利的静子女士，
在信中毫不掩饰地写了我的事，
那是我所不认识的您。
您无时无刻不在关心我。
原本以为，
您不会烦恼，不会受伤，也不会感到伤心……
然而事实并非如此。
当年的我太天真，太不成熟，
无法想象您在“上代”的面具下，
是一位和我一样在人生中痛苦挣扎的无助女性。
最近，我想起以前您经常做给我吃的奶油糖的味道，
就是您把炼乳连同铁罐放在火炉上作出来的奶油糖。
您还记得吗？老实说，我有很长一段时间都忘了，
不过，在一个偶然的机会中，我想起了这件事。
那天之后，奶油糖始终在我嘴里。
心情沮丧时，那甜甜的味道就会激励我。
您住院后，一直在病床上等待我的出现，
但我一直以为您不想再见到我。
您过世的时候，正好是冬季，
接到寿司子姨婆的电话后，虽然我立刻就赶到了镰仓车站，
但我突然觉得害怕，无法再向前跨出一步。
我知道，这只是借口，
只是，我无法相信这个世界已经没有您，
我不愿承认您已经死了，
如今，我为此事感到追悔莫及。
早知道，我因该亲手为您办理后事，
如果能和您见最后一面，好好向您道别，
也许就不会像现在这样，总是悬着一颗心。
对不起。
因为想告诉您这件事，所以我正在提笔写信。
镰仓即将迎来绣球花的季节，
这是我从住在隔壁的芭芭拉夫人身上学到的。
即使在夏天，芭芭拉夫人也不会把绣球花的花剪掉，
就这样一直留到冬天。
我向来觉得枯萎的绣球花看起来很寒酸，
但事实并非如此，
绣球花枯萎的姿态依然美丽清爽。
我也终于知道，除了花以外，枝叶和根，以及被虫咬的痕迹，
所有的一切都很美丽。
因此，我相信我们之间的关系也一样，
没有任何徒然无益的时光——
我真心希望如此。
刚才，守景先生在回家的路上说，他想和我交往。
也许我将和您一样，选择养育一个并非自己怀胎所生的孩子。
寿福寺的庭院真美，
当我哭闹时，您曾背着我去看那庭院的风景对吧，
相隔多年，我再度想起您后背的温暖，
忍不住流下眼泪。
谢谢。
我想把自己当时无法告诉您的这句话献给您。
您常说“字如其人”
我目前只能写出这样的字，
然而这确实是我的字。
如假包换，是属于我的字。
请您在天堂和寿司子姨婆一起幸福生活。
此致 雨宫点心子 女士
又及，
我和您一样成为代笔人，
以后也将继续以此为生。
鸠子 敬上
网友评论