不要怕。
不需要连午睡都觉得浪费时间。不需要连吃饭排队都觉得浪费时间。不需要连笑都觉得浪费时间。
我是个乐观，爱笑的人。班主任曾说，我是学习好的一拨人中，看起来最轻松的。我此前从未想过，我看起来是什么样子，是轻松的不轻松的，努力的不努力的。只是该怎么样怎么样，上课就上课，写卷子就写卷子，复习就复习，请教就请教。
他的话有一种还有很多精力可以榨，还可以更努力的意思。于是我开始想，是不是我真的不够努力？是不是我可以做更多更好？
于是我开始连午睡都觉得浪费时间。连吃饭排队都觉得浪费时间。连笑都觉得浪费时间。
在高考大省的小城中学里，实际上我变成了跟周围更像的，更“正常”的人。
《赌博启示录》中，主角开司需要走过一座架在摩天大楼上的独木桥来赢得奖金。一开始只是测试，木板被放在地上，所有人都轻易踏上木板，稳稳走完。
然而正式比赛开始，木板架在高空中，人的脚步变得颤颤巍巍。随着第一个人掉下去的惨叫，所有人都明白了，不一样。长还是那个长，宽还是那个宽，但就是不一样。犯错的惩罚不一样了。如果一说错就万劫不复，你连1+1=2都会不敢说出口。
幻境成真，地狱降临。
高三开学的家长会，每个人都写了自己最想说的话贴在墙上，给高考，给父母，给自己。我妈参加家长会回来就哭了。她看到的高三孩子的内心，是恐惧，害怕让所有人失望的恐惧；是愧疚，自己不够好的愧疚；是压力，家庭需要我成功的压力。在这中间能给自己鼓舞打气，已经是难得的存在。
神奇的是，似乎除了我妈，大部分老师和家长都挺满意这种状态。毕竟，”千军万马过独木桥“，这句话真的不能再真了，不是么。孩子们这种表现，说明他们也知道”真“了。他们越恐惧，越愧疚，越有压力，这件事就越真，越serious。不serious，怎么能做好一件事？
很久以后，我更加了解自我，才知道，放松，和笑，是我的刚需。是我哪怕还有一丝力气，也想让自己拥有的刚需。是我越面临失去，越想努力抓住的刚需。如果能回到那个时间，我希望我能放松得更坦然。
回想高考，我的记忆已经很模糊，有件事一直没有想明白过。我们到底是走的地上的独木桥，还是摩天大楼上的独木桥？是也可以玩笑地走，还是一定要如履薄冰地走？我到底是走过了独木桥，还是确曾掉下过万丈深渊？
网友评论