背影

父亲住院三天后做手术。

我长这么大，印象中父亲第一次住院，总以为他的身体比铁还硬，比钢还强。

此刻我正在手术室门外等他。

父亲住院一天后，我才知道。他总是怕耽误我上班，自己有啥事能不告诉我就不告诉，自己尽量解决。

当我得知后，父亲害怕我担心，故作轻松状，满脸不屑的对我说：“没事儿，这就是个小手术。”

父亲是机械师，和机器、仪表打了半辈子的交道，在执行任务中，也经历过生死考验，这些他都很少和我提及。

印象中他一直是沉默寡言，严肃认真的。我幼儿记忆中几乎没有他的影子。

小学一年级时，我考试没考好，他自己做了一块大黑板，黑漆也是他刷的，他给我讲题，讲到九点多，我已经困的睁不开眼睛了，还要给我讲，用他那口湖南普通话。

父亲工作很忙，经常出差，对我的教育和管理几乎很少，他每次只是会对我说：一定要认真学习。

每次期末考试，只要他在家，就会用一张纸写上毛主席的经典语录——战略上忽视敌人，战术上重视敌人。并把它裁剪后放进我的铅笔盒，以便在我考试时警醒我。现在每次想来，都觉得好笑，父亲太不会表达了，几乎没有鼓励过表扬过我，更别说一次拥抱，一次摸头。

我印象最深的肢体接触是我生孩子下了手术之后，虽然还没完全苏醒，但分明感觉到是父亲的手在给我揉腿揉胳膊，他说怕有血栓，因为医生说了，他也查了资料。

他搞了半辈子的技术，资料，数据是他唯一相信的东西。他做手术前，也是问这问那，医生都怕了。我想，如果他当年学医的话，应该会是一个技术高超的医生，但是接待病人这一块就不敢恭维了。

我想，父亲的智商应该很高，情商，就忽略不计罢。

作为一个在北方定居的南方人，曾经他显得和这里格格不入。吃完拉面，吃到最后，发现没有放盐，就气的和老板吵起来。

父亲还是适合和机器仪表打交道。九十年代，为我自制定时器，自制八音盒，还自制全屋定时开关系统，自制浴室热水器……小时候的我觉得他是个发明家，虽然他老吵我，从不肯定我，不苟言笑，但是我内心还是有那么一些崇拜他的。当然，这些想法从来没有告诉过他。

我和父亲之间的沟通，就像两条平行线一样，从来没有相交过。

手术室的门打开了，一群家属涌上去，又退回来。医生告诉我父亲的手术至少需要两个小时，现在才过去了一个小时，我却觉得那么漫长。

印象中父亲比较冷静，甚至不讲人情。他很少和同事来往，仅有的几个朋友也是单位的一两个老乡。

当我十几年前在医院急诊科实习时，第一次遇到电击伤死亡的病人，由于他的家人没在场，我和老师一起把逝者抬进了太平间。那天晚上我闭上眼是太平间，睁眼也是太平间。

我只得跟男友短信聊天来排解内心的恐惧，十二点他却睡着了。无奈之下，我只好跟父亲发信息聊天，这是从来没有过的事。父亲给我的短信我至今还记得，他说：“你不要怕，人就是个机器，机器总会坏，总会停止运转的。”

所以我一直认为父亲是一个很难被打动，什么都不怕的人。

我的奶奶几年前去世，父亲在老家不敢独自一个屋睡觉，那时候我才意识到父亲也有脆弱的一面。

做手术前，我把父亲送到手术室门口，告诉他不用太紧张，放松点，身着病号服的父亲转身对我挥了挥手，示意我回去吧，他的嘴巴绷得紧紧的，神情有些尴尬和紧张。

看着他的背影，我的心情像朱自清写《背影》的心情一样，我想这个画面我一辈子都忘不了。

父亲六十多岁了，不再是印象中的满头黑发，而是两鬓斑白，这抹白，是我的心中的雪原。