你当像鸟飞往你的山1

我在震惊中一口气读完这本将近400页的著作《你当像鸟飞往你的山》，作者塔拉·韦斯特福，一个没有确切出生日期，十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却在十年时间内拥有哈佛大学、剑桥大学、哲学硕士、历史博士的高学历。很少有人能想象到她来自于一个怎样的家庭：童年充斥着垃圾场的破铜烂铁和起重机的轰鸣声，不上学、不就医是父亲要孩子们坚持的忠诚与真理。这个家中唯一的独裁者不允许孩子们有自己的声音，萌生的意志是他严重的恶魔。

童年定格在那座神秘莫测的大山上，谷仓边红色废弃火车车厢上，狂风呼啸，她却能在风中伫立。她被山间周而复始的节律养育，生活周而复始，成长中的每一天都在为世界末日降临而做准备，堤防太阳变暗，堤防血月出现。夏天把桃子当灌装储存，冬天更换应急补给，深信在人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。

家中一共有七个孩子，托尼、肖恩、泰勒、理查德、奥黛丽、卢克，塔拉。

母亲出生于城镇中，黄色的房子，白色栅栏，院子里种着紫色的鸢尾花，屋内铺着柔软白色地毯的走廊，闪着珍珠般光泽的水槽，象牙色的贝壳皂盒，精致的玫瑰和天鹅形状的香皂。她的父亲是邮递员，她的母亲是山谷中最好的裁缝，她小时候总是穿着得体，应有尽有。我始终无法将这样精致家庭的女儿，与臭气熏天的垃圾场和弥漫着花草腐烂味的房间联系到一起。年轻时的父亲无忧无虑，爱闹爱笑，活力四射，开单小巧的淡蓝色大众甲壳虫汽车，穿五颜六色的时尚服装，蓄浓密的胡须颇为时尚，与现在那个整日忧心忡忡、担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药的中年男人格格不入。很难想像到年轻的父母到底经历了什么，婚后的生活与年轻时那样相持甚远，为何会发生如此翻天覆地的变化，他们是何时怎样变成我们所认识的父亲母亲的。当年迈的祖父祖母眼睁睁的看着女儿把自己隔绝起来，封闭在幻想和偏执铸成的高墙里，心里是什么滋味。或许她早已经历了并了解塔拉正在经历的：偏执狂和原教旨主义如何将其最在乎的人从身边带走，现在发生的以前也曾发生，母女分离再度重演，磁带在循环播放。

年幼的塔拉抵挡不了父母的影响，错过了第一次与爷爷奶奶前往亚利桑那州上学的机会，那时的她甚至觉得这才是自己该有的生活。直到家里经历了许多件离奇的、难以捉摸忍受的事情，直到离家的泰勒重新走进这个家门，直到他说“你待的越久离开的可能性就越小，外面有一个世界，一旦爸爸不在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”，直到塔拉真的拿到大学录取通知书，这个看似荒诞的世界似乎才告一段落。