车窗外——致归乡的行路人

车窗外——致归乡的行路人

我们看着不同的风景，却有相同的心情。

漆黑的天，寂静的路，昏黄的灯，笨重又丰富的行李，急切又轻盈的脚步，很多人还在梦乡的时候，我又开始赶往车站。

回家的日子，是一年当中不用上班也要早起却不会抱怨的日子，兴奋的情绪从前一晚就骚动，贯穿全程。

回家是一种特殊的体验，心情舒畅，看什么都是好的，路人仿若亲人，陌生的谈话也显亲切，哪怕听不懂。你我素不相识，但你我又都一样，不论经历了什么，是喜悦还是忧愁，要回家了，要团圆了，都放下，只带着爱和温暖。

小时候很渴望能出远门，越远越好，那样就可以在路途中顺便把很多城市都看了，还不用花钱，美滋滋，傻乎乎。

出去了才知道，铁路大都在荒郊野外，除了几座伤痕累累的荒山，几个黑咕隆咚的隧道，什么都没有，偶有几处山水和桥段，就会引起大家争相围观，但这远远不够，由此，旅途就变得无聊起来，只能靠吃零食、聊天、看节目或睡觉打发时间。

虽然如此，人们对旅行的欲望和期盼从未变过，从收拾行李，到抵达终点，尽管终点再熟悉不过。

上车前，人是无法安心的，因为就算到了车站，还是等于原地未动，人们早早地到达候车室，看着和自己一样拎着大包小包匆忙赶路的人，再看着屏幕上不断滚动的数字，听着广播里不断更换的车次和发车时间，像是等待号角响起的冲锋战士，时间愈迫近，心情愈激动，连忙排队检票，占据有利位置，争取早点上车。

上车后，先安放行李，然后坐定调整呼吸和情绪，打个电话报平安，已经上车，不用担心，等我回来。

路途枯燥且漫长，但人们会珍惜自己的每一次旅程，乐享其中，车窗外的风景是陌生且单调的，仍忍不住往外看，这是哪，这么偏的地方也有人住？最主要的，是能感知列车在不断前行，一站，又一站，家越来越近。

每年的这个时候，当家里的最高温度接近我所在城市的最低温度时，就踏上了归途。家里冷吗？要带厚衣服吗？带几件？面对那个曾生活了二十多年的地方，我表现得像个外人。

下了车，天又黑了，没人迎接，顶着冷飕飕的风，冻得瑟瑟发抖，却笑得龇牙咧嘴。

推开家门，还是熟悉的味道，冷吗？不冷，累吗？不累，饿吗？不饿。

可其实一切早已备好，暖气，热水，热饭，还有最暖的家人。

放好行李，整理心情，这一次，就又完成了。

新春佳节，平安到家，真好。