表奶

     

表奶

        人上了年岁爱怀旧，我才五十多岁，便未老先衰，经常纠结于往事。清明节快到了，我除了无比怀念外婆外，还忆起一个人，她就是我们庄我喊“表奶”的老人。

      孩子眼中的老人那时也不过四五十岁，放在现在还半老徐娘、风采依旧，心里还残存着许多的诗和远方。我对儿时的记忆大部分是黑白的、平面的、静止的，缺少鲜活和律动，惟想起表奶，才呈现出生动活泼、多姿多彩。

        表奶出生地主，因追求门当户对，也嫁了地主，应是不折不扣的“剥削阶级。”她原本是在镇上住的，土改时搬到我们庄。据说解放前她家有半条街的房产、良田熟地望不到边，雇着不少丫鬟长工，出门香车宝马。

        印象最深的是她有两排整齐洁白的牙齿，笑时闪着玉石般光亮让人专注于她的牙齿而忽视了她的笑。我喊她表奶不是因为我们是亲戚，而是一种尊称，就像现在孩子见人就叫叔叔阿姨一样。我不可能直呼其名，那样我母亲会用柳条抽我屁股的，再说没人知道她叫甚名。尽管她是地主，削剥过我爷、我太爷，但我也不会见到她绕着道走，不理不睬，因为我当时只有四五岁的觉悟，不可能知道站在两个阶级对立的高度与她划清界线。到现在我还是一个立场不稳、出尔反尔的人，饭局入席时信誓旦旦戒酒，酒瓶一启便主动推杯换盏。况且表奶有两排好看的牙，磁石般诱惑着我的天真。

      表奶的丈夫姓吴，土改时死了，不知甚原因。她有两个儿子，大儿子原先是一名医生，在县医院干得好好的，也有名气，就因为医术太精湛，隔空诊断出领袖不可能万岁，只能活130岁，便被打成右派，遣回家种地。小儿子长得壮实，一直在大队副业队拉沙出苦力。我拿表奶对比了下刘文彩、黄世仁、周扒皮，觉得她和地主八杆子也打不住。一是她有一排很好的牙齿，见人就闪光着笑。不像拿个锥子刺丫鬟屁股的地主婆；二是她穿着很朴素，裤子上缀满补丁，很像喜儿的娘亲。更重要的是她还帮我们家——贫下中农带孩子干家务，一年至少有一百天受我妈剥削。

      表奶的家和我家隔着一户人家和一条路，我家在南，她家在北，初夏时节，她门前的几棵桃树结出累累硕果，压弯了枝头，也惹得我们小孩心烦意乱。有一天，表奶的门关着，好像她不在家。我在门前坐着，等着看表奶的两排白牙。桃子急着成熟散发出的香甜随风阵阵朝我放送。触景生情，我起了歹心，拎把小凳蹒跚着走到树下，站在上面踮着脚尖用力摘取。我猜我那时一定很紧张，做贼心虚地东张西望。桃子在我的抓扯下，一个个不情愿地和树枝分离，一个、两个、三个，正当我在边摘边数时，背后伸出一双手，把我紧紧地搂着，后又轻轻地放在地上：我扭头一看，表奶正露出整齐的牙齿朝我笑。

      表奶摸抚着我的头，带着嗔怪说：“孩子呀，看你站这高多危险呀，要是摔着咋办？”

      她接着又开始对我教育：“从小拿线，长大偷宝，可不敢随便拿别人的东西，要是馋的慌，说一声，表奶给你摘。”我知道这些桃子对表奶有多重要，她要用它们换回半年的油盐酱醋。

      说着，门口来了几个人，有小孩也有大人。他们盯着我，等着我受斥责和惩罚，眼里都流露着幸灾乐祸。我羞愧难当，低个头想冒眼泪。

      表奶把来人往别处撵，说：“去去去，啥好看的，平来不是偷桃的，是来看桃咋长的，哪像你们愚愚呆呆，平聪明，打小就知道动脑筋。”

      一群人释然，不情愿地散了。表奶从家里拿出一颗糖豆递给我，又安慰了我一阵子，说知道错就好，回家吧，对谁都不要说了。

        表奶的解释消除了我背负偷的恶名，维护了我幼小的尊严，也避免了我心灵的伤害，更现实的是不致于回家后挨打。一直到现在，我母亲也不知道这件事，那一年我才4岁多。

      大慨是五六岁的时候，我终于从树上掉下来，摔了个大跟头，折断了一支胳膊。当时，我父亲不在家，我母亲茫然无措，一愁莫展。表奶知道后，立即喊回叫成的表叔，把我送到明港医院，因伤的严重，又转到信阳医院，医生给我接骨时，我一边嚎啕大哭，一边拽成的头发。几天后我臂上箍个夹板回来了，表奶第一时间过来看我，带来几个鸡蛋，她说平瘦了，掉了眼泪，我第一次见她没有展示洁白整齐牙齿挂着泪花的样子。

      后来，我和别的不知恩图报的人一样，走出家乡，走进城市，上学工作结婚生子，成天忙于在红尘中奔走和挣扎，几乎把她忘了。有一次一个中年女人向我问路，长着两排洁白牙齿形象光鲜亮丽，我突然想起表奶。回去给我夫人起这事，夫人说你去看看她吧。

      在一个阳光灿烂的日子，我踏上了“回家”的路途，下了高速、国道，车沿着狭窄但路况很好的村村通水泥路行进，不一会儿便闯入了老家的凋敝和荒凉。我家的老屋因多年失修已倒塌，表奶的房子在摇摇欲坠中仍顽强地立着。到了表奶家，见一满头白发的老者在门前坐着，风从他头顶扫过掀起了他白发的稀疏，显示出头发和头皮的分离与红白对比。从他眼球放射出的悲悯和空洞，我一下子就认出是成，我表奶的小儿子。我俩对视了一会，他也认出我是平。我还未来得及感叹他的沧桑和衰老，他抢先说：“平已出老相了！”他的语气是平淡的，没有一点起伏和惊诧。

        我说明来意，围绕表奶展开话题，他说表奶好些年前就走了，走的安享，走的平静，遗憾的是他和他哥都没有成婚，未能让表奶享受到儿孙绕膝的天伦之乐。他说表奶活着的时候经常提起我，说我聪明懂事，就是胳膊留下了残疾。我想去看看表奶的坟，他坚决不同意，说不年不月的有忌讳。我硬塞给他几百块钱，让他买些烟酒日用。

          一阵风送来成熟果子的香甜，还是那棵桃树，枝上零零星星地挂着一些桃子，阳光投射到桃子上呈现出金黄色的光泽。树也老了，树干从上到下包裹着粗糙厚重的颓废，枝条弯弯曲曲哀怨着不能蓬勃舒展的无奈，小时候的高不可及现在已变成唾手可得，我想这棵桃树也很快要走完生命的风雨飘摇，携着姹紫嫣红遁入人们的记忆。我要走了，我不会带走果实和它的芬芳，但要把对表奶的思念带走，并永远埋藏在心里。