童年的老街

在我童年的记忆里，小镇最有趣的地方就属南关大街和新市街了。

南关大街纵贯镇南。青石板铺就的路面，不知经过多少车马和脚板的打磨，如墨玉一般光滑温润。街道两侧店铺林立，多是上世纪五六十年代的建筑。有几户像是民国时期的老屋，青砖黑瓦，瓦楞里长着些野草，廊檐下立着乌黑的木柱，柱子脚嵌入青石凿成的柱基。店铺门是由一条条门板拼装而成，每一条门板背面都用朱漆标了序号。早上开门，伙计会把它们依次拆下，晚上打烊再重新拼回去。屋檐的正下方，是一溜被雨水滴出的石窝，它们记载着老街的年纪。

南关大街上有一个书场，类似今天的剧场吧，说书的多是本地和周边地区的艺人。听书的都是真正的书迷，他们大概每回必到，有时还要点上一碗茶水和几分钱的瓜子花生。在那时，这实在是难得的享受。可惜我并不能像大人那样进书场里听，只是在高高的窗户底下踮起脚偷看过几眼。

新市街横穿小镇，人流量大，商贩云集，江湖郎中、艺人也多喜欢在此撂地儿。

卖野药的随身带着一个小布兜，他们会用三根手指从兜里捏出一撮撮白色细沙，就地上写字打场子，然后铺下一块大红布，摆上各种奇奇怪怪的野草、兽骨、药酒。不过，他们多是三斤半的鸭子二斤半的嘴，真正厉害的还要数耍硬气功的。

练家子们喜欢光着膀子，腰扎红绸带，腿着灯笼裤，脚蹬黑布鞋。几趟拳脚之后，人们渐渐聚拢过来，里三层外三层，节目便越来越好看了：胸脯上开石板，咽喉下顶标枪，嘴巴里吐火球……他们极尽惊险痛苦的绝活时，一个精瘦的孩子反端着铜锣绕场三圈，在阵阵掌声和少许唏嘘声里，期待着人们慷慨解囊。“有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场——”这时候，人群中往往会有几个人悄悄扭过头挤了出去。

最叫人快活的是变魔术的。他们通常衣着另类，能说会道，眼疾手快，任凭我怎样瞪大眼睛，也从来没有追上过他们的快手。不过话说回来，没这两下子，谁又敢跑江湖呢？他们的表演无比神奇却并不收费，那靠什么吃饭呢？戏法变得差不多后，他们会卖魔术扑克，还会发一些传单，谁想学几招，就按照传单上的地址去找他们。

南关大街和新市街相交的十字路口，有几个老鞋匠摊。不同的生活经历大概会雕刻出人们不同的体貌特征，老鞋匠们全都脸色黝黑，手掌厚实，布满老茧，手指粗壮有力。到了夏天，他们还会生起一只只小炭炉，用烧红的烙铁焊凉鞋。塑料凉鞋总有几处容易开胶或断裂，大人们又舍不得扔。于是，老鞋匠们的生意就像面前的炭炉子一样红红火火。

家乡的老街虽然没有什么名气，但在我的记忆中早已定格成一轴朴素的生活画卷。这画里，还有桥头上靠一只黄雀叨卦的算命先生，马路牙子边撂下挑子支起躺椅的剃头匠，风雨里吆喝着奇怪方言的修伞郎......偶尔，这里还会路过长长的一队骡马车或毛驴车，驮满砖瓦、粮草，留下几声清脆响亮的鞭子......

（刊发于《中学语文教学》2021年第8期,有改动。）

限于版面，删去好多字