童年的老街

听完老街，想起了我的童年。童年时那属于我的老街，一直在心底一隅，未敢遗忘。那里收集了我大部分的童年记忆，天真时光。

老街在一个普通的小镇，爷爷奶奶住在那里，也是我出生的地方。

老街上每户人家住的距离都很近，所以都很熟悉。从街头到街尾，大概也就几百米的距离。打开门，就可以喊隔壁的谁谁出来唠嗑。有时候，爷爷烧好了饭，会让我从街头走到街尾，去喊我的伯爷过来吃。那时候大概三四岁。

尤记得有一次，半路摔倒。坚硬的老街石板路，一定是让我痛得够呛。我哇哇哭着往回走，直到扑进奶奶的怀抱。奶奶说：哎哟怎么了，我的满子（客家话，孙子的爱称）。

还有一次，奶奶说出门办点事，让我在家里别乱跑。可是觉得过了很久奶奶都没有回来，于是害怕，便自己出了家门去找。沿着老街，挨家挨户地往里张望，却没有看到奶奶的影子。那天天气很冷，我记得我穿着厚厚的棉袄，戴着帽子，脖子上挂着手套。可是直到我走出老街拐到集市，却依旧看不到奶奶的时候，我放声大哭起来。

后来怎么回家不记得了，只记得奶奶走向我的场景。她迈着小碎步，急促地走过来，俯身给我擦眼泪，然后领我回家。

这是我老街记忆里的泪水，不太有安全感。特别是那一天，看到别人屋里满满一屋子人在烤火，而我只能一个人寻找奶奶的时候。

但老街记忆里也有很多快乐。

每逢夏夜的晚上，大家会不约而同地在自家门前摆开竹床，或者竹椅，摇着一把大葵扇，扯着嗓门聊天。孩子们穿着裤衩和背心，互相追逐，直到大汗淋漓到仿佛水里捞出的猴子，也不愿停下。蛐蛐和青蛙的叫声是少不了的，那此起彼伏的节奏，现在想起来真是动听。有时候，暴雨来临之前，会有很多小小的青蛙满大街跳。孩子们在大人的帮助下抓获几只，放到瓶子里，再用一根绳子拴住另外抓来的蚊子或者苍蝇，在它们面前晃动，说是喂食。青蛙到底吃没吃我已经不记得了，抓蚊子和苍蝇有多不容易，我倒是记得清楚。

从前也经常会停电，但我却很喜欢停电的夜晚。大人们在房间各处点上蜡烛，或者煤油灯。火光影影绰绰，把屋子里物件的影子投到墙上，一些些诡异却又让我异常好奇。爷爷奶奶给我做手影玩，玩累了，就直接睡觉。最喜欢雷雨夜停电了，外头狂风暴雨，电闪雷鸣，而我可以在小房间里依偎着奶奶睡下，桌上的煤油灯也让我感到温暖和心安。沉沉睡去。

第二天起来后的清晨，老街会散发泥土的芬芳。湿漉漉的砖块，角落里的青苔，暴雨冲刷后冒头的蚯蚓，孩子们穿着拖鞋泡到水洼里。老街的光景，满满的自然和乐。

上幼儿园后需要回到父母身边，便离开了老街。但年幼如我，已经会对老街依依不舍。每到寒暑假，我都会要求回去住一段时间，感觉只有在那里，才有自由自在。

多年之后爷爷奶奶年迈，离开了老房子，跟随父母来到了小城。我也再没有回去过。10年前，亲友们一时兴起，相约回去老街看看，于是欣然前往。以前觉得宽敞的老街街道，现在看起来却觉得窄小。房子已经很破旧，也再没有认识的人住在这里。原来街口那颗漂亮的紫金花树，早已不叫踪影。我们曾经居住的小屋，房门紧锁。我这才发现，原来小屋的门，这么矮小。

我们在成长，老街在走向死亡。人都走了，它也就没有生命了。不知道哪一天，它可能会被巨轮碾压，不复存在。它曾经的一切，只能在回忆里。

记不得哪年的哪一天

很漫长又很短暂的岁月

现在已经回不去

早已流逝的光阴

手里的那一张渐渐模糊不清的车票

成了回忆的信号

忘不掉的是什么我也不知道

想不起当年模样

看也看不到去也去不了的地方

也许那老街的腔调是属于我的忧伤