我们追忆的终究不是故乡，而是童年

因父亲住院，今夏回了趟徽州老家，内心的担忧自然不用说，但因此，四处奔波的一家人相聚一堂，倒也能聊以慰藉。

和独生子女家庭不同，我的原生家庭是父母两姐一弟的结构。争吵打闹是家常便饭的事，大家常常会为了抢夺遥控器，或谁多咬了一口冰棍而歇斯底里地嚎叫，甚至大打出手。如今姊妹们一年难得见上几面，除了再三谦让，哪里还会有什么争吵。

现在的农村变化很大，不仅姊妹三个的家庭少有了，连记忆中的青砖黛瓦的房屋也不多见了。我家多年前也搬进了城里，儿时居住的那个老房子，如今早已断壁残垣，杂草丛生了。

那个老房子，是我一直依恋的故居。而那个依山傍水的村庄，则是滋养我的家乡。

小时候一直盼望走出这偏僻的小地方，追寻大城市的梦。等到一切梦想变为现实，内心却又生出了对家乡的眷恋。

而父母却告诉我，所有的故乡原本都是异乡。所谓故乡，不过是先祖漂泊旅程中落脚的最后一站。父辈年轻时也是不那么在乎家乡的，从江北一直漂泊到江南，最后才生根发家。就如同上海对我而言是不能称其为家乡的，它只不过是“中途的驿站”罢了，它只会或将成为我的子女的故乡。

尽管如此，每次回到家乡，我都会感到踏实而沉静。毕竟那里生养了我，扶持了我，以至于我的日后的一切，都离不开家乡的血脉和亲情。

随着工作的愈渐繁忙，回家的次数也逐渐减少。每次回家，如果时间尚早，就会对父母说一句：我出去走走。然后一个人，带上相机，沿着乡间小道，去老宅子附近走那么个一大圈，边走边拍，把所有的一切都拍下来，为了就是将记忆中故乡的画面勾现出来。

乡间小路上的一草一木是那么的熟悉。曾经在这里，我和姐姐以及堂兄妹由大到小地排着队伍，沿路采摘篱笆梗上的覆盆子。老房子后院，以前栽满了紫茉莉、石竹、凤仙花、月季花，以及桃树、柿子树。如今这里藤蔓四处攀附，杂草丛生，桃树已经死去，柿子树也已萧条。

晚饭间，姊妹三人仍喜欢把对方儿时的糗事拿出来调侃一番；父母则一边笑着一边往我们碗里夹着久违的家乡菜。阔别十载，对故乡最大的眷念莫过于家乡的味道。如今回沪，总少不了带些灰菜、干豆条、菱角菜，想吃的时候拿出来自己烧一小碟。不过尝起来总觉得寡淡，或许是我厨艺不够精湛吧。

回家的这些天里，一家人茶余饭后的谈资要么是隔壁王婶家的儿子，要么是赵大伯家的孙子。在学校里听厌了各种海德格尔、施特劳斯的主义，偶尔听听张家长李家短，倒也十分新奇。

我常常跟大姐二姐说：再过些年，我们就回到这个地方，把老房子修葺一番，种种花草，养些鸭鹅，再种一些蔬菜果树，一家人仍生活在一起。爸妈总是莞尔一笑：回来做么事？去大队里打个条子还要送礼卖笑哩！

我摇头苦笑一番，是啊，在每个人的心头，追忆的终究不是故乡，而是童年罢了！

晚上，一家人又一起挤在屋顶的大凉席上，望着星空，酣然入梦，耳边不时传来远方的蛐蛐与青蛙的鸣叫声，以及隐隐约约的闹铃声。