读史蒂文·罗利的《莉莉和章鱼》

作者: 2297c5f5098e | 来源:发表于2017-07-16 19:43 被阅读164次

这本《莉莉和章鱼》是今年7月份才上市的小说，尽管去年在美国就已经火了。我看到推荐语，想起了今年年初读过的一本小说——瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的《一个叫欧维的男人决定去死》。不过之前已经看过电影版了。

如果没有意外，我想我离死还会有很长一段时间，死亡不应该出现在我的日常生活里才对。但是，自从奶奶去世以后，我对死亡就开始憎恨了起来。

我记得奶奶去世的前一个月，有一天下班后，我像往常一样去医院看望她。奶奶靠坐在病床上，因全身多器官功能衰竭让她的身体正遭受着巨大的痛苦。她用手指着身体各处，叫着我的小名，断断续续地问我，“... ... 怎么办？这里、这里、疼，这里也疼，全身都疼... ...家里就你学医，你告诉奶奶，是不是没用了？”当时的我傻站在病床旁，低下了头，我根本就不敢去看她，眼泪啪嗒啪嗒滴在地板上。医院工作了二十多年的内科主任都没办法，我能有什么办法！

死亡是个很特别的对手，因为它从来就没输过。当身边最亲的人将要离开我的时候，学了医又有什么用？我什么也做不了。那一刻的感受是什么滋味，我至今记得。

逝者已矣，生者如斯。逝去的人已经离我们而去，这一点我们无法改变。但活着的人，一定要继续坚强地活下去。可活着的人怎样才能心安理得的活下去呢？这个心理重建的过程又要怎样去过渡呢？虽说时间是治愈一切的最好的良药，但那是过来人的说辞。身处痛苦之中的人是感觉不到这句话的作用的。

我们中国人的思想都很保守，没人会去轻易流露出自己的感情，也不会表达自己。奶奶去世后，我不知道家里有没有人感受到过，因为愧疚而给我的内心所造成的负面影响。当然，这种微妙的心理感受，我也没有跟任何人说过。

反正除了很要好的同学看到我的动态以后，说了几句安慰的话之外，我没有得到过家里任何人的开导。而这件事不就正是需要家人来开导的嘛？不管别人说什么样的安慰话，作用都不会理想，硬是要自己家人说才行。

比如，“这不是你的错，别有心理负担。”“不要因为学了医，就什么责任都往自己身上堆。”“你才刚毕业，大医院有几十年临床经验的医生都没办法。所以... ...！”等等... ...

我希望听到这样的话，可至今没有一个家人对我说过这样的话。

中国人没有看心理医生的习惯。总认为身体上的病才是病，而心理上的病当然也是病，不过是精神病！

那么在这样的情况下，我们该怎么办？难道就让心理一直这样“病着”嘛？不是的，我们要自己去找到答案。而我能想到的最好的方式，就是看书，去书中找答案。《一个叫欧维的男人决定去死》是这样的书，这本《莉莉和章鱼》也是这样的书。前者是虚构的（因为那个瑞典作家还比较年轻。），后者是自传体。

在《莉莉和章鱼》这本小说里，主人公“我”是一个同性恋者，也是一个辞职不久在家全职写作的编剧。32岁那年，他和莉莉同居了。莉莉是一只腊肠犬。因为是母的，作者不用动物那个“它”，而是用第三人称的“她”来做称呼。这本身就是一种拟人的写作手法。

如今她活了12岁半，换算成狗生是87岁。他在人生里已经42岁了，换成狗生是294岁。她在他的人生里，陪伴了他12年。但他在她的狗生里，他陪伴了她84年。

生活中他们几乎形影不离，基于相同的爱好和性取向，他们一起看书、看电影、看帅哥。他给她取了很多爱称，名单长到一页纸都写不下。作者把莉莉当成人一样来看待。

我没有养过任何小动物（除了小时候喂过家里过年待宰的猪以外）。但独居多年的生活，我知道了一个人吃饭、睡觉、看书、看电影是有多么的孤独。特别是夜深人静又睡不着的时候，多希望能有个人可以陪着说说话，那该有多好！作者是同性恋者，有过一段长达六年的同性恋爱，但最后还是没能在一起。只有莉莉一直陪伴在他身边，与他度过了无数个难捱的夜晚。

从这一长串的，作者给莉莉取的别名就可以看出来。他是真的很在乎莉莉，莉莉也完全地融入到了作者的生活之中，是家人，是朋友，也是伴侣！

狗狗原本就比人类的寿命少很多年，何况狗生87岁，如果在人生里的话已经是高寿了。所以，年迈的莉莉生病了，开始是脊髓损伤，作者用自己微薄的收入给她做了手术。祸不单行，接着又是脑肿瘤。作者把那个肿瘤想想成是一只趴在莉莉脑袋上，有着共生关系的章鱼。

他到哪都跟别人说那是一只章鱼，他的心理医生还以为他疯了。他讨厌章鱼，他把自己和莉莉共同对抗肿瘤的过程，想象成他们是与章鱼之间的战斗，他要赶走那只可恨的，影响莉莉健康的章鱼。听说章鱼怕鲨鱼，他就去买了很多充气的鲨鱼模型。章鱼也被他拟人化了，章鱼戳穿了他那幼稚的伎俩，并喷出了墨汁（其实是肿瘤压迫了视神经），莉莉瞎了。