冬牧场：寒冷的日子意味着寒冷正在过去

（图片来源：当当网）

大概是因为暑假的时候，到过新疆的阿勒泰地区，所以才会被描写这片土地的书籍吸引了。

毕竟，我们来到这里的时候，是12个月份中的7,8月时期。我们没看到李娟笔下的《冬牧场》，我们也没遇上牧羊人，我们更没有深入到这片土地的更深处。

所以，对于李娟笔下的这本非虚构文学的内容，其实有着很多的期待。毕竟当我们几个人来到这片土地之后，面对着广袤的土地，清一色的土色，我们很难想象冬季里完了飘雪的样子。更难以想象，在这样的季节里，当地的牧民们放牧的样子。

看完这本书，只能说，原来世界之大，我们终究了解得太少了。我比较喜欢李娟老师在书中传达的一个观点：寒冷的日子意味着寒冷正在过去。

人生很多时候，当你觉得你身陷糟糕的时候，不也代表着糟糕的一切正在过去吗？

（图片来源：当当网）

01 羊和人一样，喜欢盲从

《冬牧场》讲述的其实是作者在冬季到来的时候，为了更好地写作，跟着一家牧民来到冬牧场放牧的故事。其间，作者详细地记录着当地牧民生活的点点滴滴。以及这些年来，牧场的变化，牧民生活的变化，未来或许可能存在的变化等等。

因为是来放牧的，所以我们会在书中看到关于羊啊，牛啊，骆驼啊等动物的出现，人类的放牧行为其实是为了帮助他们寻找更好的食物源头。

然而不可避免地，面对恶劣的自然天气，动物们的生存同样面临着考验。

其间，我觉得对羊的描述特别地有趣。因为作者要参与到放牧的行列中，所以她很认真地观察着牧羊、牧牛、牧骆驼之间的区别。结果却发现，骆驼很精明，牛也不呆，唯独羊在被放牧的过程中，虽然前方有领头羊的存在，但当几百头羊一起前进的过程中，中间的那一拨羊完全是被推着向前的。

其间，两侧的羊群也一直在向中间靠拢。为什么呢？因为旁边的羊群还得兼顾着方向和走势，而中间的不需要，只要跟着大部队的节奏就行，完全无须动脑。

因此，作者在书中发出了“大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在‘多数’之中。”这样一来，你是大多数人中的一个，你无须去承担多余的责任，你也无需让自己变得十分地显眼。

想想，人类也是如此吧。就好像在阿勒泰冬季那漫天的雪地中，因为雪太厚，所以遥遥无期。而你如果站在过于突出的位置上，那么很快地，大雪也会将你覆盖。

不管是羊还是人，终究就是会选择自己变成普通的大多数，因为这样子少了突出的风险，少了别人注意的风险。然而，这样子就是好的吗？

其实并不全是。让自己淹没于大多数之中，或许不会让你变得很突出，但同时也会将我们每一个个体身上的特性给磨灭了。

（图片来源：当当网）

02 生活很局促，但是我们不喜欢潦草应对

想象一下，漫天的白雪，一望无垠，出门后所有的颜色都是白色。面对这苍茫的大地，人类也只是这茫茫白色上的小点。

在作者的描述中，羊粪，牛粪这些东西，反而成了人类生存的宝物。甚至可以说，在他们居住的地窝子中，都是用那些陈年的动物粪便裹了那么一层，为的就是保暖。

所以，当他们千里迢迢来到牧羊地之后，他们首先要做的便是收拾出一间保暖的居住地。牧民的生活，便是从这里开始了。

然后再把那些从家里带来的家当一件件地搬出来布置起来，让地窝子有了家的味道。看得出来，他们从来没有因为这里不是家，就让这里荒着，或者废着。

用作者的话说，每天放养回来的时候，地窝子那里亮起来的灯，便是对孤独和疲惫最好的慰藉。进门之后，那种有家的摆设的味道更是让人窝心。

印象最深刻的便是，每一个要离开冬牧场的人，都会盛装打扮一番。或许干活的那会，他们是朴实无华的，但是到了要回家的时候，他们会花很长的时间把自己收拾一番，穿上最好看的衣服，认真地洗一次头或者洗一次澡，然后等着路过的车辆，把他们带回去。

牧场很大，最近的邻居也是公里以外。这样的盛装打扮虽然无人欣赏，却也是他们对生活的期盼。

生活是局促的，可他们却从来都没有打算随便应付。

有的时候，我们总喜欢“随便”地应对我们生活中的很多时刻，殊不知，那些仪式感才是对生活真正的热爱。

比如，生日的时候一起吃顿饭。其实，重要的不是饭，而是一起吃饭的人的情谊。久而久之，当我们发现身边有人把我们放在心里，是不是便觉得，这日子其实也不是那么地孤单了。

（图片来源：当当网）

03 生命愈是荒凉，我们却越是自顾自地成长

看完整本书，合上书本的那一刻，总觉得，在那片冬牧场之上，生命其实存在着更多的可能性。

不曾到过新疆，你便不知道新疆的广阔。由此可以想象得到，在那一片土地之上，地广人稀真的不是一个词语，而是真真实实的存在。

越是如此，越是能够映衬出生命的渺小。

而生活在这片土地之上的人类与动物，说不清楚谁是谁的主人，仿佛大家都是同款生灵。因此，在作者的描述中，他们对待牛羊、马和骆驼，甚至是家里的猫和狗，他们的情感不单单是一种豢养，又是一种陪伴。

当我们看到临盆的狗妈妈为了让自己的孩子活命，关闭了产道，留着两个孩子隔天再生产，因为天气太冷了，不禁感慨，原来母爱的厚重早已超过屋外的层层积雪。

当看到大雪纷纷直下，人类也失去出门去观照狗窝的能力时，六只新生的小狗居然可以活下来的时候，生命的坚韧与坚强，就这样呈现出来了。

反观当下，物质生活条件的改善，人类习惯了衣食无忧之后，却渐渐生出了无力的抗压力。一点点事情便觉得承受不了，一点点挫折便觉得人生无望，一点点无能为力便觉得了无生趣。

相比之下，在那片广阔的土地上，生命显得渺小，却又变得坚韧无比。

当然，牧民们也在操心着未来，为了畜牧还林，牧民们的一些天然牧场以后可能就会被圈起来护着，因此，对于这些放牧了一辈子的人来说，不知道是好事还是坏事？

不过，这些都是以后的事情，至于未来会如何去发展，相信大家都会找到适合他们的生存方式的。

我们为何会有寒冷的感觉，那是我们处在寒冬了。然后就像那一句说的：“冬天已经来了，春天还会久吗？”

四季变迁，人生起伏，不过是常态，所以，如果当下的你觉得并不顺畅，说明你已经正在重新走起了。

那么剩下的便是什么呢？努力地向前走吧。就像牧羊人那样，草原很大，容易迷路，然而，向着曾经做下的标志走，我们会找到回家的路的。