月亮与六便士
文|木子
我不想谋生，我想生活。
——奥斯卡·王尔德
01
如果一个家庭美满、事业成功的朋友，忽然抛弃一切远走他乡，你是否会觉得匪夷所思？
《月亮与六便士》讲述的正是这样一个故事：斯特里克兰原本是一个平凡的伦敦证券经纪人，一夕之间抛弃了旁人看来优裕美满的生活去追逐自己的梦想，家人朋友的劝导拦不住他对艺术的追求，穷困潦倒的折磨也无法阻止他的热情，最终他只身奔赴南太平洋的塔希提岛，在与世隔绝的小岛上把生命的价值全部注入绚烂的画布里。
全文没有任何一处提及书名，但谁都明白书名的含义，六便士象征世俗的生活，月亮代表高高在上的理想，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，在书中直接以对立的方式被放到了天秤两端，点燃了每个人内心的熊熊火焰。
但理想与现实真的是对立的吗？这实际是一个伪命题。
现实生活中，几乎每个人都曾遇到过这个选择题，也有无数人尝试去调和月亮与六便士的关系，人生赢家总能成功地将两者结合，大部分的普通人选择筑梦踏实，往往也能寻求到一种微妙的平衡，在抬头和低头的选择之外，我们也许有更大的可能性。
所以，在抛开这种故意营造出的水火不容的关系后，又该如何解读这本书的价值和意义？
02
“人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。”
这是刘瑜在她的散文集《送你一颗子弹》中提出的观点，用来描述故事的主角斯特里克兰再合适不过。
在去往塔希提岛之前，斯特里克兰是一个无趣但合格的“丈夫”，是一对儿女的“父亲”，是刻薄甚至伤人的“朋友”，是自私又无情的“情人”，这一个个身份维系着他与世界的联系，又在他决定抛弃一切时成为他的束缚。
但他还是决绝地踏上追逐梦想的道路，他的选择在外人看来无疑说明他的自私，但也正是这种艺术化的夸张，才渲染出他对“自我”的追求。
当脱去一层又一层的身份的外壳，每一个人的内里，究竟是什么样的？
我是谁？这几乎是人类必然面对的哲学问题，斯特里克兰用实际行动告诉我们，我是我自己！
斯特里克兰的原型是法国印象派画家保罗·高更，高更在他的巅峰之作《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》中也提出了关于“我是谁”的发问，这幅巨型油画是他在穷困潦倒时感情的集中体现，也是在真实的游离于文明社会以外的对人类的深思。
他没有在画作中给出我们答案，但他的自身经历却告诉我们：如何成为我自己？就是在不稳定的世界里不断尝试，吸取经验从而获得内在认同的一个过程。
每个人都在平凡的日子里回答着“我是谁”这个问题，抛弃身份并非寻找自我的唯一前提，没有牵绊与束缚固然纯粹，但带着镣铐跳舞也不失为一道美丽的风景。
03
在寻找自我之外，斯特里克兰身上还有一种无畏让人动容，那是面对改变时的义无反顾，是迎接未知时的勇往无前。
大多数人曾在年轻时花很长时间去寻找方向，去折腾，去试错，去尝试一切有结果或没有结果的事情，因为那时我们一无所有，唯有光阴任人挥霍。
随着岁月流逝，时间变成了最值钱的东西，于是面对每一次改变人们都显得都谨小慎微，因为哪怕是微小的一个变化，也许都会伤筋动骨。
可不管是斯特里克兰，还是高更，他们选择放弃一切追寻梦想时，已然都年近不惑，却仍有壮士断腕的决心。陆游在老年时也曾写下追悔之词：“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。”
还有留下“世界那么大，我想去看看”的老师、“久疲命于杂务，求自在于市井”的法官，每一封爆红的辞职信背后，都藏着一个勇敢者的灵魂。
既往不悔，当下不疑，未来不迎。
这才是更坚定的态度，我们自己囿于方寸，所以看到他们才更加钦佩。
世事变幻莫测，没有什么是永恒不变的，除了改变本身，而选择改变的时机，永远不会太晚。
小说最后，斯特里克兰将最后的心血画作付之一炬，他自己也因为绝症而身死他乡，为了理想，他曾离经叛道倾其所有，他像一根尖锐的刺扎进人们心中，逼着所有人思考：人生如枷锁，你是希望枕着月亮还是六便士？
只愿我们不会成为“人们”里得那个“们”，做一个找到真正自我的“人”。
网友评论