爱情是一个结果？还是一个过程？
专门这样问的话，作为高级灵长类动物的人类，自然会机敏地说：“爱情是一个过程。”
毕竟稍稍回想一下——“海枯石烂”、“山无棱、天地合，乃敢与君绝！”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”......这些强调爱情天长地久的词句便会浮现不断。
但当这些浮现的思绪平复之后，心底又不免暗叹它们已是旧时爱情的专属。
再看看身边的爱情，看看逐年增长的离婚率，看看这个上了床也没结果的时代，笑嘲着：“婚姻是爱情的坟墓” 更为适用。
在《与妻书》的第二封信里，我想说说自己理解的 “爱情的形状”。
概率的陷阱
事情的形式一般有两种：可重复、不可重复。
但由于我们生活在现实里，有些理论上 “可重复” 的事，实际上因为时间成本太高，也就尽量不预先考虑要 “重复” 它了。
爱情就是这样的一件事。
没人会在自己脑海里憧憬爱情时，想的却是有计划地 “先重复几次” 积累经验，再 “愿得一人心，白首不分离”。
于是有一则比喻爱情这种特点的小故事，很是贴切——
（不知道人物是否真实，但 “鸡蛋好吃也不必非要认识下蛋的母鸡~” ）
柏拉图有一天问老师苏格拉底：“什么是爱情 ？”
苏格拉底叫他到麦田走一次,要不回头地走。
在途中要摘一棵最大最好的麦穗，但只可以摘一次。
柏拉图觉得很容易，充满信心地出去，谁知过了半天他仍没有回去。
最后，他垂头丧气出现在老师跟前，诉说空手而回的原因。
“很难得看见一株看似不错的，却不知道是不是最好的，不得已，因为只可以摘一株，只好放弃，再看看有没有更好的，到发现已经走道尽头时，才发觉手上一棵麦穗也没有。”
这时，苏格拉底告诉他：“那就是爱情！”
而 “婚姻” 也在小故事之后有类似的比喻，换成了砍一棵圣诞树——
......
这次，他带了一棵普普通通、不是很茂盛，亦不算太差的树回来。
老师问他：“怎么带这棵普普通通的树回来？”
他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来。免得错过了后，最后又什么也带不出来。”
老师说：“这就是婚姻！”
如何在单向流动的时间里，近乎只有一次机会的选中最对的另一半？
这似乎就是爱情这件事的难点所在。
但上面的问题其实是可以换成一种更为本质的描述——看似只需 “一次” 的选择，其实是整个过程中 “多次” 选择的 “叠乘” 。
比如在走第一步时，看见一株麦穗颜色不好，于是继续往下走。但这之后的路上，选择标准里自然就有了 “颜色” 这一标准。类似地，还会陆续加上 “饱满程度”、“虫害”、“结穗数量” ......
概率陷阱，由此产生。
记得小时候中国航天事业正火时，有一段采访的话语，是解释航天高精度要求中 99.9999(n个9)% 这个近乎 100%数值的含义——
我们常用 “十拿九稳” 来形容一件非常有把握的事，但这样的事用在成百上千个部件共同构成的航天工程里，远远不够。因为它们之间的关系是 “叠乘”，仅仅三个合在一起，便只有 0.9 x 0.9 x 0.9 = 0.729，而上面的数值源自同样的计算方式。
这与摘麦穗的道理是一样的，那些标准在爱情里换成了 “工作”、“学历”、“相貌”、“年龄”、“非处”、“家庭”、“房”、“车”......而且我们对每一项的要求，肯定不会低到 “十个人里有九个符合” 的地步吧。
那么即使是每项拿 “及格线0.6” 来计算，这些暂时列举出的选择要都满足，最后的结果也是 “百里挑一” （1.67%）。
如果稍稍调整一下概率（“二选一0.5”=千分之四）、标准数量（+2=千分之六），结果更是会相差得可怕。这背后的数学道理很简单，回想一下初中指数函数的曲线便知。
“每天比昨天好0.1，一年就是1.1的365次方。”
这句话是脱离现实、不折不扣的毒鸡汤。但上面选择的叠乘结果，却是这个看起来 “自由、开放、选择众多” 的时代下，寻找爱情的真实困境。
困境的解法，我从最近一年学会的德州扑克、读过的《极简科学起源》中，寻得了提示：
- 当下陷入的两难选择，问题很可能是出在之前的选择上
- 对问题本身的重新理解定义，往往是解决问题的关键
包办与选择
“每个女孩都渴望被坚定的选择。”
这句话不知道是不是文案，看见过好几遍了。
但根据上面的概率计算，既然没法做到 “写份自己的简历，让几亿人读一遍”，那么这种隐含了 “自己也满意” 的 “坚定选择”，自然是难以实现。
（ps：环境的影响也有这种叠乘效果，不然中国庞大的人口基数下，国足为何不见起色？）
又想起看到过有人感慨：过去的婚姻是 “包办”的，却最终收获幸福。甚至还有文章分析过 “有限选择” 下背后的心理机制。
那么就从和 “包办婚姻” 的对比中，看看时代的变化，真正给爱情带来了什么不同吧——
包办婚姻的起点，一定是比不上今天 “精挑细选” 的爱情的。那么它的 “弯道超车” 就必然源自 “余生请多指教” 了。
但与此同时，包办婚姻的起点，又是今天的我们内心所 “瞧不起” 的——封建传统的余晖下，人性（主要是女性）的顺从。
这让人虽然偶尔会感慨其结果，却不愿意细看这起点之后的过程。
但也正是因为这种 “认命” 的起点，不论是否心甘情愿，婚后的生活自然过渡到了 “眼里满满都是（只能有）你” 的模样。
（ps：尤其过去对出轨的道德谴责极重，而现在黄海波一事，网上说着说着都快成 “正能量” 了，也是有趣）
正如热爱就会主动花时间一样，即使是被动的用心，也自然会留意细节。
“她不爱吃辣”、“他喜欢白衬衫”、“她其实想买那双鞋很久了”、“他吃完饭跟着一同洗碗”......
这些应该是两个善良、干净的灵魂（爷辈人心的淳朴，让人惊艳），包办婚姻结合之后完全可以达到的，也是 “日久生情” 真正的诠释。
那么这些相知的细节，意味着什么呢？
它们比不上今天 “精挑细选” 的爱情里的那些标准吗？
好吧，也许单拿一个出来，不能等量齐观。那么五比一呢？十比一呢？甚至百比一呢？毕竟余生还长。
但这样听起来又好像有些 “不公平”，毕竟 “余生” 要比 “择偶期” 长太多了，自然可以用时间沉淀下来的细节，“堆死” 前面那一个个的标准。
而且这听起来还有些 “因果倒置”，不先通过那些标准的选择，怎么开启之后共同的余生呢？
这就是 “包办婚姻” 和 如今爱情 的差异——相反的因果。
选择的真相
但尴尬之处在于，如今的爱情看起来因果逻辑清晰，却实际上常是 “有因无果”——没有因爱情而开启的余生，爱情随婚姻走入坟墓，成为一个结果，只留下一段亲情的延续。
原因有二：
一是时代的变化确实带来了选择的自由，但它并没有拓宽多少选择的范围（数量级上的差异）。
我们能选择的大都还是现实能接触到的（网恋成瘾另说），包办婚姻只是抹杀了选择本身，并没有影响能选择的可能范围。
更重要的是，时代的信息泛滥确实存在数量级上的差异，随之带来一种拓宽了选择范围的假象，给人加入那些爱情标准的底气，或是希望。
二是上面提过的概率陷阱。
指数模型本身就已经是问题所在了，更何况这些标准通常没有从数值化上去客观衡量一番。而 “凭感觉，再等等” 的结果就是，实际上单项标准对应的概率就已经很低了。
自测的方法也很简单，选记忆中的一个班级，或是一个公司熟悉的部门，看看某一标准下 “凭感觉” 能有多少符合。我猜能找出一两个就不错了（实际上很可能是 0），越是偏主观的标准就越是如此。
这就是 “凭感觉” 下的爱情标准，即使平均算作 0.3（三里挑一），满足前面暂列的标准条件的最终结果是，十万分之七。
很明显，如今的婚姻不可能源自上面 “精挑细选” 的爱情。
因此它多是来自两种终结方式，一是对外因（时间、家庭压力）的妥协，二是最终被很少的一两个标准的满足吸引俘获。
前者只会比包办婚姻更差，因为它既没有准备好顺从现实 “余生请多指教” 的认真，又带着憧憬爱情却无果的不甘。婚姻即爱情的坟墓，此后开始上演对父母角色的模仿，谓之 “亲情”。
后者还算差强人意，但自己回首那段寻寻觅觅的曲折时，总感觉走了太多弯路。尤其是这些弯路都是自己多余的选择（最终没用上的标准）。
但两者都有着相同的过去——那种 “精挑细选” 的爱情。毕竟它是如今爱情初长的模样。
剩者的救赎
可还有一种不妥协、不将就的人，他们多是对爱情真正认真的人，一直听着自己的 “感觉”（等价于那些标准的叠乘），甚至不畏时间。
如果这样的他们，最终没有转为上面的两种终结方式之一。那么就是在进行一场豪赌——一场抛起硬币，结果既不是正面，也不是反面，而是立在地上的 “小概率” 事件的豪赌。
我很讨厌一些建立在这之上的毒鸡汤，甚至还有蘸这些最值得获得爱情的人的血做出的 “人血馒头”。
比如只对 “等待爱情” 这一事实本身煽情描述，却不提供任何方法论的实质。更有甚者，编一个大圆满结局的故事（电影），抽着观者的血反为他们 “打鸡血”。
这些对待爱情问题认真的人，如果预先知道最后能得到想要的爱情，还需要这样的煽情与打气吗？他们从来不缺少态度。而这些只会遮住回头看看问题本身的眼睛。
错的不是态度、求解方式，而是问题本身——如何找到满足多次选择叠乘的爱情？
从 “包办婚姻” 到 “精挑细选” 的爱情的跨越，很像如今的另一种乱象：民科。
很多民科不是要在已有科学理论上添砖加瓦，而是一心想要推翻某个存在领域的根基，一鸣惊人。
但科学的发展从来都不是这样的，它几乎总是一次又一次重新定义问题本身，把两个对立的理论过渡到一个更加全面的新理论框架之中。
但那些 “被推翻” 的理论，仍具有实用性，只是我们清楚了它的局限。比如爱因斯坦推翻了牛顿的经典力学，但经典力学仍在很多领域上 “够用” 了。
上面的 “包办婚姻”、“两种终结方式” 其实已经展现出了这样一种过渡趋势——不甘的妥协 < 顺从的包办 < 被亮点的吸引。
是时候放松一下绷紧的姿态，回头看看爱情本身了。
爱情的形状
在爱情形状里，应该有一个清晰的起点。
过去包办的婚姻把爱情的起点唯一化了，如今时代的变化又把这个起点搅成了一团乱絮。
爱情不是一个随婚姻、随亲情的出现而埋葬的结果，爱情是一个相知的过程，一个 “一个人愿意用一生时间去了解另一个人” 的过程。
爱情走到终点的样子应该是一条项链，而起点就是那一块还未融化、提纯、加工的黄金。
这样的爱情才是自己的专属，因为它包含着极多细节的叠乘，最后的结果用星辰来作基数求解，也会是唯一。
时代的变化真正带给爱情的，是对起点的自主选择，而不是被迫的接受，不是被动的吸引，更不是贪多的挑剔。
那么我想要的起点是什么呢？
理解，是爱情最终能锻成一条相知项链的隐含条件。
激情，对生活的激情，是我要的起点。她带着对世界好奇的眼光，宛如精灵。（回想一下，曾经心仪的女生都有这个特点）
至于开始时举例列出的 “标准”，都将放到下一封《爱情与面包》里细说。
毕竟过了学生时代的书生意气，在见识了社会的一角之后，如今谈及爱情，还是应该给这些 “标准” 一个客观的评价。
最后——
其实上面提到的 “终结方式” 还有第三种。
那便是看似找到了真爱，却或是发现 “金玉在外，败絮其中”（谁叫你不把金玉压缩成一个起点），或是获得的起点太高，不能接受余生平淡的高开低走（就像中国的行为艺术、摇滚）。
这样的终结，仍是将爱情沦为了一个结果。
不过有一种情况下，我是可以接受爱情作为一个结果的——
假若我明天便要死去，今天遇见一位也是明天即将死去的世间绝色。
那我不免要深情款款地问一句：
“小姐姐，约吗？合葬的那种！”
2020年7月23日
网友评论