很爱毛姆，最近看他的书，一边看一边吃葡萄。不需要BGM，只要葡萄就够了，文字流畅优美，人物和事件的刻画却冷峻刻薄，夏天读起来配着酸甜的葡萄，最妙。
在我小学时，曾经读过一本号称是名人笑话集的小册子。书中呈现的每一位名人，都非常脸谱化。比如讲赫鲁晓夫，有一个笑话是，赫鲁晓夫在路上遇到一位作家，赫鲁晓夫傲慢地说我从不给猪让路，而作家则礼貌地致意：而我恰恰相反。它讲毛姆，说毛姆写的自传，由于太枯燥，并无出版商搭理。
一度让我对毛姆产生了一些刻板印象，所以我很久都没有读毛姆。
《月亮与六便士》买了很久，几年前才读，是因为当时对西方绘画史产生兴趣，想看一下这本以高更为原型的书。
高更其人，人到中年放弃优渥的生活，开始跟印象派那些人搅到一块，画一些少有人赏识的画。
后来又跑去梵高在法国乡下的房子里共同生活，闹崩。
再后来就去了大溪地，和当地的女人同居，过着原始生活，画一些具有原始性张力的画。病死之后，世人看见他的画，惊为天人——往往是这么个套路，迷人的故事大抵都是如此，不能免俗。
我们叫它大溪地，其实它在大陆一度被译成塔希提。但后来总也绕不开大溪地这个名字，索性就一直这么翻译下去了。
大概十几年前，黄小桢唱过一首《大溪地》。当时国内对海岛的终极印象还留在马尔代夫上，是蜜月圣地，大溪地还没有“解锁”。它只出现在歌词里、文学作品里，它是天才画家的终极天堂。这一切赋予了它致命的吸引力，伴随着“大溪地”这个名称，在年华的流转间停留了下来。
在《月亮与六便士》这本书里，高更性格乖戾，他为了画画放弃过去的生活，也有女人为了他放弃家庭。它妙就妙在高更在书中分明是一个不理世事的混蛋模样，生动得很。而现在经常被引用的一句话是“我们都注意脚下的便士，却很少有人抬头看天上的月亮”，如果你只记得这句话，却不看原著，会误以为高更是一位志向高洁的人。
普世意义上的“志向高洁”的人，一定是“利他”倾向非常高的。高更显然不是。毛姆不作引导，也不作评价，只是把一切都鲜活都剖开给你看。这让我开始对他产生了浓厚的兴趣。
《面纱》有被翻拍成电影，最近的一版在2006年。主演是爱德华诺顿和娜奥米沃兹。
由于男主演太帅，许多观众不明白，为什么女主不爱自己的老公。
“我帅成这样，怎么可能有女人不爱我”
诺顿对自己的认知比较清晰，他理解这种困惑，所以电影版是讲述男女主人公在“疫病时期产生的爱情”。
电影版的结局没有变，沃尔顿得了疫病死去了。为了坚守电影的爱情主题，女主生了一个儿子，在后来与出轨对象再次相遇时，冷眼以对。
这就非常可惜了。小说里的凯蒂是一个生动的女人，虚荣、爱玩爱闹。原本在殖民地香港生活，但丈夫发现她出轨，赌气带她去了疫区支援。在疫区的生活，偶然的吉光片羽让她仿佛也成了笼罩在金光中的人，对“道”有了一些追寻的念头。
但是当光芒散去，远处的牌坊失去了灵性与圣洁，凯蒂也一样。
丈夫死去了，至死也没有原谅她，说出了“死的是狗”这样的话。
凯蒂想要留在修道院，也被礼貌地拒绝了。
她回到香港，一不小心就和出轨对象又滚了一次床单。
真是太遗憾了，人想要离开泥沼，确实很难。不怪凯蒂，谁又没有一些欲望呢，不必苛求。
这个时候她决定回家。经过漫长的旅途，回到家，但是母亲已经在她抵达之前患了重病去世了。
虽然悲伤，但她的父亲却脱开了之前沉重的责任枷锁，仿佛是重新活了过来。
他准备离开这个地方，踌躇满志。并且没有把凯蒂列入他未来的生活计划中。
他看着凯蒂，他和她说话，但是很显然他并不爱他，可能他自己都没有发现这一点。他的一切都是因为责任，过去数十年沉重的生活重担磨去了爱的可能性。
凯蒂却决定和父亲一起走，想要脱开旧世的枷锁，父亲不是唯一的一个人。最终她也是自私的，上演了一场理解与父女情深后，还是决定跟了去。她父亲最后的一丝希望也破灭了。
与电影版不同，凯蒂认为自己生的会是女儿。她说她的女儿，她不会让她成长为自己那样的人。
所以，通篇《面纱》，讲述的是一个女人自我认知与成长的故事。并且在最终也保留了她自私的一面，并没有成长为圣母，依然入世，无比生动。
也就是这一点上，电影版《面纱》与原著差了不止一个身位。
《寻欢作乐》讲述的是大作家与大作家的EX的故事。着墨重点在于EX，罗西。据说是毛姆对于女性的最高致敬。
世人眼中的罗西是一个坏女人，简直是大作家人生中的污点，虽然作家前期那些充满了烟火气的作品，都是在与罗西的婚姻中写就的。
她明明赋予他生命，但世人想要以蜡油封住作家，塑成一尊神像，以供祭拜。
这件事相当恐怖。
被当成神像的人，从此没有别的使命。他的标签是一切正能量的集合，他对异性的殷切，一定是慈祥而不带猥亵成分的；他对后辈的关爱，一定是没有任何胁迫的。
你一定想到了谁，是吧？
科技已经发展到需要担心AI统治宇宙了，“崇拜”的因子仍印刻在我们的DNA中。没有宗教信仰的人也需要一些崇拜，需要神像让他心安理得。
如果有谁跳出来说，这蜡里封着的是妖魔鬼怪，一定会被视作异端。
这个社会就是有着这样一种奇特的约定俗成。屏蔽起关键词来，比什么都快。
以上与《寻欢作乐》本身无关。
真的，毛姆太妙了。幽默辛辣，并且尊重女性。集以上优点于一身的，通常是同性恋者，毛姆也不例外。我爱他们。
网友评论