且闲

  一个人突然闲下来，竟对这多余的时间置若罔闻，除了吃就是睡。下床漱口，喝水。略感沉闷。推窗，窗台上一钵多肉入眼，一副憨样，与钵身一起歪在窗角，前几日台风竟也未伤它分毫。

  我一向不愿养这些花花草草。不是不喜欢，只是不想侍养，诚觉自己的心性，并无那样的细致与耐心。记忆中，养过一钵水莲。网上买来的种子，种子在水里泡上七八天，倒是发了芽，也长出了荷叶，但是后面无论我如何勤换水，如何一日看它八百遍，那小小的荷叶还是一天枯一片，第二天又枯二三片，更莫说开花了。

  这钵多肉，在窗台上怕是有几年了，除了平日无聊之时望几眼，我想想自己竟从不曾给过它一星半点水分的滋养。倒是舍友，常常清晨洗漱之余，顺手给他的多肉浇上些清水，偶尔用手去拨弄几下。这平常日子里略显温度的场景却是我能感受到的。

  大约是我懂得养花养草养猫养小狗所要付出的爱，所以我才不敢轻易去动这样的心思。一个连同类都还没有爱明白的人，怎么能有余温给到其他的物种？

  记得早年我也曾养过一只猫咪，那是我母亲不知道从哪里讨来的。母亲把那个毛绒绒的小东西送到我屋里的时候，我一点准备也没有。母亲见我无措的样子，她又去找来一个纸箱，把怀里的猫放进去，然后又连猫带纸箱一起搬到我厨房边上的厢房里。我母亲说：喂着，捉捉老鼠也是好的。可我心里就只有着急，我知道我是个宁愿花钱买老鼠药，也不愿花时间来给猫煮食的人。

  着急归着急，既然我娘把它送过来，我也没有叫她又抱回去的道理。还好，不过是每天多煮上一勺饭。我爹我娘时不时送些鱼过来，吃剩的鱼汤鱼头放进猫碗里，猫自然吃得津津有味。那时的猫，是养来捉老鼠的，随便打发一点汤汁拌饭就可以了。哪象现在有钱又有闲人家的猫，有专门的猫粮，又要营养均恒，是养来当孩子的，需要天天抱着，宠着。

  到了冬天，我娘给我的猫怀孕了。我忧心忡忡，想不出它下崽会是什么情形。我找了块棉絮，垫在纸箱里，希望它好好地把它的猫娃生下来。可是，这世间有太多的事与愿违。

  我一直都忘不了那个冬天的早晨，我醒来的时候，一股奇怪的血腥味扑鼻而来，我想我娘给我的猫肯定是下崽了。结果，崽是下了，但是没有下到它的窝里，而是下到了我放在沙发上的棉袄里。

  那个冬天带着血腥味的早晨，后来经常出现有我梦里，连同那件被我扔掉的棉衣。那件鲜红缎面的袄子，是我娘给我的陪嫁，结婚时唯一一件鲜红的衣服，被我丢了。再后来，我丢了很多东西，该丢的不该丢的，都丢了。最后，远走他乡。自此四处漂泊，居无定所，便觉得自己再无资格去侍养那些异物。

  我曾经在一栋宿舍楼的楼顶，见过一个女子养的多肉。原本公司宿舍楼顶是不允许有杂物存在，但凡有一棵杂草，也是要被公司后勤拍照然后命保洁除了去，这女子养的多肉可是有一定规模，楼顶养花的肥料、器具一应俱全。几百上千盆多肉占据了宿舍楼顶两头的空位，想必这定是花费了不少的时间与心血。有一次公司后勤处例行检查，一群人中有一个看见这情形，调侃道：这败家的娘们！

  后勤领导说：通知她了，叫她搬走。我暗想：她能搬到哪里去？搬回宿舍那肯定是不可能，送人吧，这么多，一下子又送不完。即便是送了人，还不得要心疼成什么样子。

  我时常敬畏那些人，自己衣食堪忧，却对花草猫狗护爱有加。其实这不能不说也是一种信仰，他们需依仗此信仰才会活色生香。有的人有闲时喝茶，有的人有闲时养花，每个人都会有自己的人间烟火。的确，一个人必须得爱着点什么，才能好好地活下去。