“昨天，我家门前的树倒了。”偶尔翻看日记时看到这一句流水账般的记录。
那是一颗铭刻满历史的上了年纪的大树。我的父亲、爷爷以及爷爷的父亲都曾无数次在这树上爬上爬下，然而却没有显露出某处因长久攀爬而变得特别光滑的迹象。也许是因为它年年在衰老，却也年年在成长——一直到死亡。
我从小就随父母外出打工，迎着当时的打工潮。对家乡中的印象和情感也就没有那么深刻和强烈。对于家乡，就是顾名思义的一个老家，而没有“根”的观念，回去不回去全由父母说了算。回家乡权当作白天学习、晚上睡觉的规律生活中的一段可有可无的行程。
后来的一次晚饭间，父亲向母亲如随口般提起：
“家里门前的那棵大树倒了。”
“倒了？怎么倒的？”
“风吹倒的。”
一棵大树，十年动乱都搞不倒，最后被大风刮倒了。
可能是树太大，倒了之后，我们一家三人都要回家与爷爷奶奶一同处理倒了的大树。
到了家乡。
“唉呀，真不知道我们做了什么事哦，这么大的一棵树怎么就被吹了呢？这么多年来我们一家可一直都是安安分分的。”奶奶不停地说着。母亲见状也就没出声，只是在底下悄然做着家务。
而爷爷，原本无神地呆视前方的双眼，竟渐渐红了，接着眼眶内有所闪光；我们总认为大人们之所以为大人，是因为他们的成熟，因此也几乎不再哭泣，如果非要哭泣的话，那一定是为了一件足以震惊整个家庭并影响一生的事。当然，很多时候，至少在一部分人的印象中，老人早已不再属于大人的范畴。
父亲自是愁容满面，好像也因此模糊了他蜡黄的面容。每抽一口烟，便紧闭双唇，叹气般地将烟从鼻中呼出，好似欲将一身的忧愁吐尽，但目光亦是凝视着某样抓不住的事物，似在思考着面对灾难的对策。端坐一旁的我，缩着，无话。
那个时候我并未懂事，大人们好像在面对着什么。反正，树就是倒了。
后来，当我发现我长大了，突然长大了，也发觉到原来我们距离死亡——人生的终结是如此之近的时，是在我确确实实地得知了父亲去世的消息之后。也是从那时起，我开始理解为什么中年男人会喜欢抽烟，或者说是不得不喜欢抽烟；我像爷爷那样，渐红了眼圈，将要落泪时，不知为什么，也许是意识到身边小女儿的存在，我立马止住，开始紧锁眉头，不断抽烟，不断呼气，只是不说话，像我父亲那样。
偶然侧视到镜中的自己，竟觉得有些惊奇，似曾相识的惊奇。哦，树倒了，仿佛是在昨天。 徐鸿俊
网友评论