手机

我是1995年买了第一部手机，摩托罗拉翻盖手机，一万多元钱，当时我的工资每月只有八百多元。通话费每分钟六毛多，而且双向收费，每月通话费也得四百多元，就是说我即使买得起也用不起。那年组织上送我去苏州大学脱产进修学习，为了方便联系工作，单位送我这部手机，通话费在某单位上缴的管理费中扣除。两个班共有四十六位同学，只有两个人拥有手机，我们白天带在身上也是关机，只有吃晚饭前才打开一会儿，打一些必要的电话，说话像发电报一样能简则简，能短则短，然后迅速关机。如果有同学想借手机打电话，我先要问清楚是什么事，紧急不紧急，重要不重要？如果既不紧急又不重要，我会劝他们去打公共电话，因为此电话的费用会在单位公示，免得引起非议。有的同学会当面怼我，“那么小气，算钱给你好了，不过是求个方便才向你借手机。”有的同学会背后议论，“神气什么，一部手机而已，要是有汽车，尾巴不要翘到天上去。”许多的同学是羡慕嫉妒恨，“这么名件，总有一天，我要买一部更好的手机，电话随便打。”

三十年过去了，苏大的同学大都退休了，那时的我们，怎么也不会想到，现在的手机比过去普通电话还要多，十四亿人拥有超过十四亿部手机，有的人甚至拥有几部手机，工作手机、生活手机、保密手机，海外手机，手机费用低到低保户都用得起的程度，年轻人追赶时尚一年换一部新手机，老年人、幼儿园小朋友也能用上了智能手机。手机不仅是可以用来通话，还可以视频、购物、看书、听音乐、看电影、存钱、转帐、收款、交费、写作、直播……手机参与到人的吃喝拉撒睡的日常生活中，成了像穿衣吃饭那样的必需品，对于有些人来说，一天不吃饭可以，一天不用手机不行。

我有严重的手机依赖症，早上一睁眼就是打开手机，先看一下新闻，再看微信，再刷朋友圈、朋友的微信公众号，不知不觉就是半个小时。然后拿着手机去买菜扫码付款。吃过早饭，拿着手机看会儿书，看累了玩会儿游戏，然后放着音乐去洗菜淘米做饭。午睡起来后在淘宝网上逛逛，直播间里搜搜，衣服、鞋子、化妆品……看到满意的东西点击购买。带上耳机，换上运动鞋，去森林公园跑步时打开手机的喜玛拉雅app，边跑边听。吃过晩饭，新闻联播不看了，在手机上写上几段文字，记录生活，读书笔记，回复一下朋友的信息，在朋友的直播间互动一下，再次刷视频，看新闻，读书，直到眼睛累了，睡意来袭，才放下手机睡觉。每天在手机上的平均时间超过六个小时，成了陪伴的时间最长的伙伴。

前一阵子我的眼睛出了点问题，医生嘱咐我尽量少看手机，为了延长自己原装的眼睛的使用寿命，我不得不克制对手机的热爱。今天下决心不看手机，我把手机，平板电脑都锁进抽屉。早上醒来手习惯性地往床头柜摸，没有摸到手机，吓得立马坐了起来，迷迷糊糊想起手机锁在抽屉里了，心想必须拿出来看一下，万一有什么重要的事情发生了呢？万一有亲友找不到我会惊慌呢？万一网购的东西送到了呢？不行，应该看一眼，必须看一眼，只看一眼就好。

打开抽屉拿出手机，微信、朋友圈、今日头条、简书全部刷一遍，半小时过去了，什么重要的人和事都没有。然后上街买菜必须带手机，交水电费必须在手机上操作，停车场要刷码，饭店点餐要刷码，医院看病要刷码。手机成了我的数字替身，我成了手机中的二维码，离开手机，我寸步难行，手机越来越智能化，AI会写作、画画、自动生成立体场景化的视频，智能化手机会多维思维，降维输出，许多领域超出人类的聪明程度。这样的手机，我还离得开吗？