众声喧哗，他寂寥地歌唱。
他是中国当代诗歌的一个异类，但却是一种回归，回归于“五四”那个新文化创造时的源头。《纵情怀为马》是一部可以自立于当代诗坛的诗集，有着独创的意义与特出的气象。
作者迟云先生首先是一位有担当、有抱负的诗人，一种国家情怀、民族情怀与时代情怀，让他的眼界超越风花雪月与一己琐屑的咀嚼而具有了人类情怀的大格局。“立躯体以为旗/笔端自有淌出的精血”(《立躯体以为旗》)，“真实的诗行扎根泥土/根须触摸蚯蚓蝼蚁甚至蛇鼠的体温”(《我的诗行》)。正如雪莱所说：“当一个伟大民族觉醒起来，为实现理想或制度上的有益改革时，诗人是最可靠的先驱、伙伴和追随者。”诗人，首先要是一位与时代、与民众同脉搏的人，而且要走在黎明时的前沿，将自己的生命化为火把一样的诗歌，照亮与引导。
沉重的思索化作深邃的思想，让《纵情怀为马》有了格外的分量。当代中国诗歌的困境之一，便是思想的缺失、思想的稀薄。迟云让自己的脚像大树之根一样紧紧地扎在现实的大地之上，让心灵深潜于诗情与哲思的世界中，从而诞生出让人警醒、让人思索的诗章。如对于人的异化，《稻草人》入木三分，“稻草的腑脏和冷漠的骨骼/它们，没有思想没有灵魂/只有招摇与虚张声势/存在于麻雀的惊恐里”。他可以从豪华中看到触目惊心的“废墟”，“凯旋门尚没有颓废/豪华的庆典仍然在人们心里预演”(《继续上演着创造废墟的历史》)。他发现并痛切着自由丧失的悲剧，“一颗一颗的脑袋已经木化/一片一片的脑袋已经茅草化/他们已经习惯瞻前顾后/进行有规律的摇摆”(《头颅习惯了集体转向》);“一神诞生/众神退位……发音的器官们突然失声”(《恐惧的梦境》);标准化的脑袋正在批量制造、台上台下都成为木偶……而人正在成为废墟”(《一鳞半爪》);他厌恶轰鸣而过的“膨胀的蜻蜓”，他鄙夷那些耀武扬威的“泡沫”。艾青曾是中国新诗的代表，他主张诗歌要“用最精炼的语言，表达最丰富的思想与情感”。在上海的监狱里他写下《大堰河》，以一个地主的儿子去歌颂匍匐于地的保姆;而在中华民族最危急的时候，他写下《雪落在中国的土地上》与《吹号者》;1978年，刚刚“归来”，艾青便写下永远失去自由的《鱼化石》，发出对于自由的呼唤。这种将诗人的命运、心灵始终与时代、民众、历史息息相连的创造，正是当下新诗走出困境的主途、也是迟云诗歌创作的着力点，并因此而让他的诗歌有了卓然而立的形象。我们需要曼德斯塔姆的《我们活着，感觉不到自己的国家》，我们需要阿赫玛托娃的《安魂曲》——因为我们至今还没有。
那个因展现出“人类不屈不挠的解放形象”而获诺贝尔文学奖的捷克大诗人塞弗尔特说：“我在写作时并不觉得自由，不过，我是因为渴望自由而写作的。”这也许正是迟云写诗的情景。那些林立的树桠，在他眼里，都在“申请发言”，尽管树桠阻拦了黑色的云朵而悲壮地“跌落”、“不再有半点声息”，甚至“腐烂”，可是这被“跌落”的树桠却用“腐烂”“滋养站立的树干”(《使命与轮回》)。即使“一棵树的命运，甚至/不及一棵草的归宿”(《一棵树的命运不及一棵草的归宿》)，他还是坚定地发现，“每棵树下都静卧着一颗不死的灵魂/他们在聚集，等待揭竿的信息”(《风，刮过梁山》)，并“听到了冰层炸裂的声音”。庞德说，“重要的不是思想，而是思想的深度”，一种执拗的挣脱，一种清醒的逆向，都让这部诗集有了不同寻常的追寻自由的品格。他在万木萧肃的季节，亮着用血染成的红叶，这种自由，既是个人的，又是民族的;既是当下的，又是时代的。他“渴望像一头俊俏的梅花鹿/撒欢于凉爽自由的天地”(《盛夏的臆想》)，他在“这个总有人喜欢栅栏”的世界里，“只想做一条普通的鱼儿/游动在一处不冻的水湾”(《我只想做一条普通的鱼儿》)。
反省，自省，与他脚踏大地的深思一起，成为这部诗集的又一特色。这不只是“吾日三省吾身”的修身，而是更具现代意味与关涉诗歌本质的一种境界，尤其在“娱乐至死”、“刻奇”、“犬儒”、“巨婴”混殖的时期，这种严肃的、有着道德追循的反省与自省，特别珍稀。“中国诗歌从哪里获取自由创造的精神?如何使自己变得强壮起来?向哪里借用力量和自信?那么，所有一切都应当从反思开始……首先要求的是自我对自我进行全面的批判”(林贤治语)。迟云的反省与自省，虽然还没有达到这样的自觉，却是已经开始，并有着认真与诚实的态度。如他在《深夜，我听到灵异的声音》一诗里这样解剖世相也照见自己：“又一次面临晋升的机遇/又一次具有了失重的感觉/本来是脚踏实地的/本来是内心充盈的/因为欲望的蛊惑/因为周围密布的机心/没有听到公开的咆哮厮杀/却看到了暗处的刀光鞭影/渗出的血液熏腥了空气/自己坠入飘浮的云层里/……在虚空的世界深一脚浅一脚/挪行……/当自卑与自尊纠结/失控而无助。”而《分裂之人》则直接面对灵魂的挣扎——我已经是一个分裂之人/上身穿戴西装领带进出职场/下身高挽裤脚行走田间堤堰/肉体在城区挣扎/灵魂在乡村放牧/白天活得紧紧巴巴/晚上在梦中采摘梨枣与地瓜。
这一切的背后，是深情、热爱、悲悯：对生命与生命的尊严，对人类与人类的苦难。那个只以一篇《抒情歌谣集》的序言便动摇了英国古典主义诗学统治的华兹华斯曾说：“诗人是人性的最坚强的保护者，支持者和维护者。他所到之处都播下人的情谊和爱”。迟云正是这样的一位播种者。那位“瓜爷”，佝偻着，却还“想把自己的积蓄捐成功德/却不知到哪里叩响阴阳的门扉”，此时的他让我们看到往时的祥林嫂。他“喜爱一棵树”，“因为他恒定地站立着/长年不说一句话/却吐纳着悲天悯人的气息”，树即人，人即树。就连普通得不能再普通的沙子，也是那样可爱，它们“让污浊留下/让清纯通过”。在他的另一本诗集《悲悯的土地》里，这样的爱与悲悯有着更大规模的开掘，如那首《蛇皮袋子》：“妹夫是扛着蛇皮袋子出门的……落脚在一排低矮潮湿的工棚里/从此袋子开始装下钢筋扭曲的声音/开始装下挖掘机打夯机疲劳的喘息/蛇皮袋子也记下了粗饭淡汤的无奈/记下黄段子和劣质纸烟的自慰/蛇皮袋子把对工头的愤怒藏在最底层/生怕它逃出袋口惹是生非/袋子春节前被黑黑瘦瘦的妹夫拎回家/里面有了馊味的衣被浸满碱花/妹妹抱着肮脏的蛇皮袋子/大颗心痛的泪滴滚落下来。”
与迟云兄相识，曾经因为我的散文。而读罢《纵情怀为马》，或许是我们相知的开始。世苍茫，路正长，祝福之外，我还要送上一条建议：尝试着多用减法，让诗意与诗句经历反复的锤炼与淬火，精粹、再精粹，让每一首诗都成为“杜鹃啼出的血/海水晒成的盐”(《纵情怀为马·我的诗行》)。
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
网友评论