王家大院

这不是王家大院的柿子树。

此王家大院，亦非山西著名的景点，而是我的家族，我的归属系统，我的精神谱系，我最原始的心灵家园，也是我化茧成蝶的首发站，是我今天倡议建立的王家微信大群。这棵柿子树，可以见证我们王家疙瘩老王家二十多位堂兄弟姐妹的重逢与亲情。今天，我们一起送别宝生叔，一起在这里相聚和话别。

晨起，三兄妹一起赶赴洛阳殡仪馆。宝生叔安静而祥和地躺在那里，任由堂兄妹嚎啕大哭或黯然落泪，全然不为所动。

记忆中的宝生叔，和蔼可亲，满脸堆笑，慈眉善目，说话慢吞吞，说话或笑起来，都会露出一个金牙。宝生叔亲兄弟两人，他是弟弟，哥哥叫拾义，其父是我三爷，儿时印象中，我们和这一家走得最近。俩叔虽然能干，离开农村“出去”了，可是心地善良到无以复加，还是愿意主动照顾老家的老老少少。

今天才听我大哥说，我小时候，面黄肌瘦，没有奶水吃，大哥带着我，去村西头找拾义婶喂我母乳吃，和那个长我一岁的堂姐“争口粮”。当时，是1975年，都很穷，物质匮乏，我婶是那么慈悲，那么爽朗，那么大爱，她在我心中，刻下了中国好母亲的形象。今天我才知道，我的生理成长，以及后来的精神成长，都和这段美好的亲情故事密切相关。在这里，默默祈祷天堂里的“乳母”福耀三代，光照千秋。

其实我今天不适，脚肿了，可是还是改变计划，全程参与了送行活动。是送我宝生叔，同时，也是补送我父亲，和其他我未能相送的亲人。

父亲病重时，我怀孕了，女儿出生前两个月，父亲带着遗憾与不舍，与世长辞。父亲是村里火化第一例，只可惜我全程都没有近前，没有为他擦洗身子，没有为他穿衣戴帽，没有到殡仪馆遗体告别，甚至没有举行遗体告别仪式，没有送他下葬……

走过半生，生离死别的痛，已经历了不计其数。刻骨铭心的，也都是至亲至近的、曾经与我的生命个体建立深度链接的人。细数那些童年碎片，故事依然模糊，但画面依旧清晰。二爷、三爷，几个伯、几个叔，至今健在的已经稀缺，更多的亲情故事，都沉淀和封存在记忆深处。今日重又提起，边激起圈圈涟漪，翻起朵朵浪花。

乡音无改，华发苍颜，皱纹新刻，牙齿漏风，童年一起长大的兄弟姐妹，需要摘下口罩，听听声音，有的还需要报报名字。是什么让血缘关系变得陌生，让兄弟姐妹难以相认？生活，到底给了我们什么？又从我们身边夺走了什么？生活，在提醒我们什么，又在告诫我们什么？

一切好像没有答案，一切又好像一目了然。

“是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家，让我与你共同拥有它……”初闻不识曲中意，再听已是曲中人！在《酒干倘卖无》的单曲循环中，困意渐袭，好像躺进了王家大院爱的海洋中，有了这份浓郁亲情的托举，我和我的家人们，将会更加有力地抱团取暖，各自绽放！