2020-09-28

咱们今天说说药。提到药，你最关心什么呢？

我们都希望药的疗效好、安全、没有副作用。这个标准，是所有人包括医生眼里的“好药”。

那怎么做呢？

你会说国家会用严格的法律监管药物流通的每个环节，来保障药的有效和安全。

你说的这些都没错，但是在我看来，真正的好药却不是这么来的。

什么是药？

要想知道什么是好药，咱们就必须先知道什么是药。

我们通常认为药就是治病的。对，但是不全面。

《药品管理法》给药的定义是：

药是用于预防、治疗、诊断人的疾病，有目的地调节人的生理机能，并规定有适应症或者功能主治、用法用量的物质。

我解释一下。

首先，药可不只是治病，能够预防、诊断的也是药。

比如，疫苗是为了预防；做增强CT打到血管里的造影剂，是为了检查。这些都是药。

其次，这个定义更重要的是调节生理机能。

机能，就是机制和功能。生病有发病机制还有功能变化。

所以，治病必须打断发病机制，改变细胞或者器官的功能。而承载这个改变机能任务的就是药。比如：

抗生素通过杀死或抑制细菌，治疗感染，是打断发病机制；

退烧药通过调节体温调节中枢的功能，达到退烧；

口服避孕药通过抑制排卵，防止怀孕；

紧急避孕药阻止受精卵在子宫内膜着床，达到避孕。

但是，我认为药品的专业定义并没有讲清楚药的实质。

药的实质是，医学解决方案的物质载体。

什么是载体呢？

我举一个著名的科幻小说——《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的例子。

小说里有一个细节：人类在月亮上发现了一块黑色石碑并且测量它，发现它的长、宽、高三个边的比例是1:4:9。

做到这个容易。

但是这个石碑的神奇之处在于，不论人类用多么精确的方式测量，它的三个边比例永远是1:4:9，没有一丝一毫的误差。

《2001：太空漫游》中的黑色石碑

这种科技水平显然人做不出来。

我解释一下，人类做出来的东西，经过极度精确的测量后，比例可以接近整数，但是永远做不到完全是个整数。

这个石碑一定是地球以外某个未知文明留下的，也就是外星人。

小说的作者亚瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke）写道：

这是那个未知文明以这种方式，狂妄地展示了自己的力量。

外星人就是用石碑这种简单的呈现形式，展示了他们整体的科技水平。

这个石碑就是承载外星人科技水平的物质载体。

药是医学解决方案的物质载体

讲到这你就明白了，药也是这样一个载体。

药承载的是所有医学知识共同体对于某种病的解决方案。

比如，咱们嗓子发炎了，医生会开几片阿莫西林。

咱们拿到手的是简单的阿莫西林，但是它的背后却是一整套复杂的知识体系。

比如嗓子疼和细菌的关系，细菌的结构，药物杀灭细菌的机制，药在人体怎么代谢，半衰期是多少等等。

阿莫西林本质上就是，对嗓子发炎这个病的所有医学解决方案的物质载体。

病人不需要了解一片药背后复杂的知识体系，只需要简单地按照医嘱吃药就可以了。

药用一种简单形式，交付给病人一个复杂的认知体系。

这就是关于药的第一个层面：药，是医学解决方案的物质载体。

只有理解了这个概念，你才能知道一个好药，是怎么来的。

药反映医学认知水平

只有医学整体认知水平提高了，才可能交付出更好的载体，也就是好药。这就是关于药的第二个层面。

每一种药，都代表了不同年代的认知水平。

在认知水平低下的年代，人类只能靠偶然来发现药。

实际上，咱们吃的很多药是意外所得。

比如“伟哥”。本来是治疗心脏病的药，结果发现男病人吃了以后各个都“挺高兴”，原来它可以帮助勃起。所以，“伟哥”就用于治疗阳痿了。

这个药物的研发过程，就是某种物质和我们希望出现的解决方案偶然匹配上了。找到这个载体是意外所得。

后来，医学对于病的研究越来越深入，知道了病的机理，药物研发就变成了用已有的化学分子，一个一个去试，看看能不能找到合适的药。

这虽然比偶然发现靠谱了一点，但这依然是一个认知水平相对低下的时代。

用这种方法研发新药的成功率低，耗时费力。更关键的是，用这种方法找到的药不精准，一个药通常可以影响很多机能。

我们希望出现的作用就是治疗作用，不希望出现的是副作用。

还说“伟哥”，靠扩张血管来增加海绵体的供血，带来勃起。但它也同时扩张很多其它部位的血管，这样也就有了副作用。比如眼睛胀、头疼等等。

整体认知水平提高，也就能交付出更好的药。

因此，药物研发进入了一个新时代。

在电影《我不是药神》的情节里提到一种病——慢性粒细胞性白血病。

以前，医学对于这个病的认知很粗浅，治疗只能靠普通的化疗药。

化疗药会带来巨大的副作用：倦怠、乏力、脱发、恶心、呕吐、消瘦、器官功能损害。同时，治疗效果还不好，病人生存率很低。

那个年代，无论怎么监管生产过程，医生怎么调整用药，患者怎么配合，药物的有效性也不可能再改善，副作用也不可能再缩小了。

新的研发思路，让好药的出现成为可能。

也就是先找这种病的发病机制，越精准越好，如果找到一个关键点就更好了。

到了1983年，医生们找到了这个关键点，也就是慢性粒细胞性白血病的罪魁祸首，是一段称为BCR-Abl的基因。这段基因合成的蛋白，不断地给细胞“乱发信号”，让细胞变成癌细胞。

到此，发病机制明确了，并且精准到了一个靶点。

接下来，根据靶点设计出了专门的分子药物，它不仅稳准狠，而且减少了副作用。

这个药就是格列卫，它带来了一个精准药物研发的新时代。

在它以前，只有不到30%的病人能够活过5年；有了格列卫，这一数字提高到了89%。5年之后，接近99%的病人可以达到完全缓解。

而且药物的副作用也大大降低了。服用这种药的病人甚至看不出任何异常，可以和正常人一样生活和工作。

格列卫就是理想中的好药。

这就是关于药的第二个层面：不同水平的认知体系，一定会出现不同水平的载体。

认知越来越精细，好药出现的可能性就越来越大。这是解决好药研发的最核心的思路。

认知提高保障药的安全有效

医学整体认知水平越来越深入，不仅可以造出好药，还可以让曾经的毒药救命。如果认知错误，好药也可以杀人。

这就是关于药的第三个层面。

比如，潘金莲毒死武大郎的砒霜，它的化学名称是三氧化二砷。

在所有人眼里，砒霜是毒药，可以害人。

但是，随着认知水平越来越深入，今天的医生用所谓的毒药——三氧化二砷，治疗某种类型的急性白血病。联合其他药物，可以将这种凶险、死亡率很高的白血病的5年无病生存率，提高至90%以上。

相反，如果不能提高认知水平，好药也可以害人。

比如，现在治疗麻风病结节性红斑，还有多发性骨髓瘤这两种疑难病有一种药，叫做沙利度胺，也叫反应停。

但是，这个药在几十年前就是臭名远扬的“魔鬼”。

它曾经造成了全球15000多名孩子畸形，造成的流产、早产、死胎更是不计其数。

这些畸形婴儿的胳膊、腿都很短，手和脚直接长在躯干上，就像海豹一样。所以也被称为“海豹儿”。