回忆

这两天，母亲恢复得挺好，情况比较稳定，我又开始晨跑。

每天，在小区里面，来回跑。这个小区，对我来说，虽不陌生，但也并不亲近。

总是想起高中时，跑步的情景。那时，在那条并不宽阔，但很平坦的马路上，我跑了一年半。

在那段时光里，我尽情地释放着，激情和青春活力。我的心里，藏着一个小鹿纯子，每天幸福地跑跑跑。

跑完就顺着平房间狭窄的小道，一边擦着汗，一边慢悠悠地走回家去。回到那个，我住了十七年，熟悉亲切的家。

八年以后，再回家时，站在跟前，觉得那间房子，是那么低矮，逼仄，可是，那时的我，觉得它就是我的全部世界，虽然，它也是我一直想要逃离的世界。

太多的回忆，欢笑，痛苦，都被时光封存在这间屋子里。我不敢触碰，那尘封已久的封条，担心已然经历了世事沧桑的自己，仍然抵挡不了，那汹汹而来的苦涩和失落。

我像一个穿越时空的人，已经知晓谜底，面对着最初的茫然无知，没有一点回天之力，只能无奈地观望，任所有的人生彩排，再一次重演。

父亲

我无法准确地说出，对这间房子的最早记忆。只记得最早的快乐，与父亲买回来的饼干和行军棋连在一起。

而最早的痛哭，在院子里。记不清几岁，我站在院子当中，手上流着血，哇哇大哭，天上还下着小雨。

我一直以我，这是一个梦，可我的手上，真切地留着一个长长的伤疤，这绝不是记事以后留下的。

记忆深处，这个伤疤跟父亲有关，但说是父亲打的，又全然没有印象。

记忆中，父亲没有打过我，也从没见过他打哥哥。一二年级时，他辅导我做数学题，生气时，拿着笔，在我脑袋上敲，倒是有的。

不过父亲对我要求不高，考试及格就行。我的数学成绩，一二年级时，考过几次不及格。可见是太差了。

印象中，父亲跟哥哥一起做风筝，做弹弓，做冰车，灯下玩象棋。

到我这里，就是吃喝。父亲是家里的主劳力，身体不好，馒头都留给父亲，我是唯一可以共享的孩子。母亲和哥哥，平时吃窝头，过年，才能敞开吃馒头。

父亲买的炼乳，总给我尝尝。家里的奶羊，挤了奶，也是我跟父亲一起喝。当然，草是我拔的，羊是我喂的。

至今记得，我和父亲，坐在矮矮的饭桌旁，面前是满满的，白白的，一大铝饭盒的羊奶。里面加了糖，甜香的奶味，不仅徜徉在口腔，还弥漫在记忆中。

母亲早上去上班时，父亲会给我扎辫子。不知道我那又黄又少的头发，是怎样在父亲笨拙却小心翼翼的手指间，成了两条歪歪扭扭的辫子。

有一天放学回家，我闻到一股苹果的香甜气息，我问父亲，是不是买了苹果。父亲微笑着回答，买了，但吃完了。我不信，跑进厨房，急切地搜寻，结果在面袋子里，发现几个苹果。

父亲笑着说，那是中秋节吃的。我很失望，父亲看出，我的眼睛，我的胃，都等不到中秋节，就拿出一个，一切两半，我和哥哥一人一半。那是我这辈子吃得最甜的苹果。

四年级时，父亲回老家治病。临行前的那天中午，我在地上刷碗，父亲在床上侧躺着。我有些拘谨，还有点羞涩，对父亲说，自己的学习能跟上，让他不要担心，安心养病。

已记不清，父亲对我说了什么，大概是让我听母亲的话，努力学习一类的。

我不知道，这是我和父亲最后的对话。父亲再也没回来。

在我的成长过程中，偶尔会想起和父亲分别的场景，但是，就是想不起父亲说了什么。渐渐的，连父亲的面庞，也模糊起来。

母亲

母亲总是忙忙碌碌，洗衣，做饭，似乎有干不完的活。

母亲手巧，勤快，话少。

我们的棉袄棉裤，鞋子，都是母亲亲手做的。

母亲在院子门口的空地，开辟了一个很大的菜园。夏天，家里不用买菜。

小时候，经常生病，都是母亲带我去医院，照顾我按时吃药。

没胃口时，母亲还给我开小灶。有时会买罐头给我。不管什么病，罐头吃完，病就好了。哥哥开玩笑说，罐头治百病。

家里生活困难，母亲意志坚定，砸锅卖铁也要供我上大学。

最后，我实现了自己的愿望，也实现了母亲的愿望。

现在，母亲老了。每天给母亲洗衣、做饭、按摩，给她穿鞋，扶她走路。我深深体会到，小时候，母亲为我付出的，又岂止是这些？

看着母亲日渐消瘦的面容，我祈祷上天，让母亲健康长寿。

二哥

大哥在老家长大，小时候，跟大哥一起玩的记忆几乎没有。

倒是二哥给我的回忆特别多。

二哥，跟母亲一样勤快。蒸馒头，劈柴，打扫院子，这些活都是他的。二哥爱干净，衣服全是自己洗。

为了贴补家用，初中毕业，就去工地打工。我常常见到，夏天里，二哥黝黑的脊背上，晒得脱了皮。

中午二哥午睡时，让我叫他起床。到点了，看他睡得正香，也得叫他。有时喊一两次，他都没动静，还是呼呼大睡。怕他迟到，继续喊。那时真怕他一个猛子起来，揍我一顿。好在没有，他起来后，就去干活。

那时家里，里屋是炕，外屋是床。这床，先是大哥睡，大哥结婚后搬出去了，二哥继续睡。我上初中了，就跟二哥说，我要睡床，二哥二话没说，给我让了出来。

二哥教会我打羽毛球。我住校，回校太晚时，也是二哥送我到车站。

二哥结婚后，我们分了家。二哥在院子里，盖了小房住下来。

二哥买了电视，放在我和母亲的屋里，他们过来看。

二哥家炖羊排，也会端一大盆过来。我却很少去二哥屋里。

有一次，我放学回来，母亲不在家。我在二哥屋里等母亲。三岁的侄女，站在床上，喊着“给我姑姑倒杯糖水”。

过年时，在外面看到气球，我会给侄女买几个，送过去。

高考那三天，也是二哥带着侄女，早晨从这个院子出来，一直送我到考场，下午再带着侄女，接上我，回到这个院子。