《拜占庭三部曲》是英国历史学家约翰·朱利叶斯·诺里奇撰写的一部拜占庭通史，包括《拜占庭的新生》、《拜占庭的巅峰》、《拜占庭的灭亡》三部分，用总计约116万字的篇幅，细数庞大的拜占庭帝国从兴起、到强盛、终衰落所走过的千年兴衰之路。
约翰·朱利叶斯·诺里奇犹如一位从容自信的导演，以通俗的文字、按时间顺序搭起拜占庭帝国的整体画面做舞台，让拜占庭历史上每一代君主依次走上前来，展现他们的处境和个人特质，陈述他们的执政得失。在君主们走马灯似的接力掌舵的过程中，拜占庭帝国这艘大船就在颠簸中走完了自己的历史轨迹。
延续上千年的拜占庭帝国，经历了大大小小数不清的矛盾冲突，也曾从各种危机之中脱身而出。作为基督教世界的东方堡垒，宗教信仰对拜占庭帝国的影响自然是重中之重。所以，几乎每一代君主所采取的宗教政策都与拜占庭帝国的命运紧紧相连，拜占庭帝国与罗马教廷的关系也一直缠缠绵绵、若即若离，深刻影响着拜占庭帝国的处境。
宗教观念上的分歧对政局的影响，一直是拜占庭帝国历代君主必须面对和解决的关键问题。在拜占庭帝国的历史上，民众在宗教观点上曾出现过多次大的分歧，严重的甚至会引发变乱。
在《拜占庭的新生》中可以看到，不同君主在各个时间段曾举行七次严肃隆重的大公会议。这种由君主亲自主持的公开辩论会议，其目的只为努力调和不同派别人士所持宗教观念上的矛盾。当然，单纯在信仰上的分歧很难寻求统一的标准答案，而这样的会议也必然要优先考虑当政君主的个人意志和帝国当时具体的政治需求。因此，会议所得到的结果，终究是政治、宗教、外交等多方力量博弈的结果。
值得注意的是，不同的君主也持有各自的宗教观点，并在各自的执政期极力推行，这就导致相关政策的不连续性，甚至前后两位君主的政策互相抵牾，导致民众无法适从。
在《拜占庭的新生》和《拜占庭的巅峰》中讲到，前后几位君主曾反复在破坏圣像和尊崇圣像的政策之间来回摇摆。这种政策上的反复制造了更多矛盾，给拜占庭帝国带来了更多不稳定因素，也迫使相关政策的执行人不得不学会投机取巧以适应这种无法避免的反复。
所以我们会看到，当一代新的君主重新推出尊重圣像政策时，一些原有的圣像会迅速被重新摆回原来的位置。由此可见，在前一次的圣像破坏运动中，这些圣像只是被临时隐藏了起来，而没有真正被毁掉。
这种现象让各位君主所推行的破坏圣像和尊崇圣像的政策交替显得略有些滑稽，只是藏起或摆出圣像的敷衍应对方式，让对圣像政策的变化像是过家家，或者说是孩子在玩跷跷板，削弱了君主的权威性。
当然，破坏运动的确曾破坏很多珍贵的艺术品，造成了不可弥补的损失。而上述温和方式也仅仅是部分人的做法。不能因为这些温和的做法，就忽略了实际斗争的残酷本质。比如为了迫使有意见分歧的主教逊位，一些君主会采取非常残忍和极端的方式达到目的。
在拜占庭帝国漫长的历史中，出现了各种各样类型的君主，从登位方式上来说，有些是凭借高贵血统继承家族遗产的紫衣贵胄，有些是凭借战功被推举的杰出军事领袖，还有一些是通过阴谋篡位的阴谋家；从个人做派上来说，有的是实干家、能稳定政局，有的怀雄心壮志、去征服对手，有的贪图享乐、挥霍国库，有的知识渊博、富于学者气质，也有的暴力残忍、唯一让人庆幸的就是其执政时间够短。
总体上看，拜占庭君主是个危险的职业，善始善终对他们来说多数是奢望，很多君主的结局都很凄惨，方式也是五花八门，刺杀、下毒、流放、意外……各种宫廷斗争的残忍戏码轮番上演，以至于以君主身份病死在床上且留下正当年的儿子继承皇位的米哈伊尔，都值得作者单独为其“善终”描述一句。
拜占庭君主们对婚姻和子嗣的态度也各不相同。有些君主为了政治利益或者单纯满足个人喜爱，不惜与主教奋力抗衡，反复博弈、谈判，也要实现二婚、三婚甚至四婚的目的。在这方面，巴西尔二世绝对是拜占庭帝国历史上特立独行的一位君主。
巴西尔二世身为君主却选择终身不婚、不留下任何子嗣，他甚至不在意民众是否支持他、朋友是否喜欢他，也不在意任何生活享受，自己过着简衣粗食的朴素生活，只专心处理政务，四处征战、平定叛乱。
巴西尔二世可能是拜占庭帝国历史上最谜的一位。作为君主，他执政成就斐然，带领拜占庭帝国走上巅峰。诡异的是，他本人却毫无魅力可言、士兵和民众似乎也并不爱戴他。连作者约翰·朱利叶斯·诺里奇都对此迷惑不解。
约翰·朱利叶斯·诺里奇同样毫不掩饰对巴西尔二世逝世的惋惜。在他身后，没有任何称职的继承人，以至于约翰·朱利叶斯·诺里奇不客气地写道：“他逝世于12月15日。16日，帝国的衰落便已经开始”。巴西尔二世死后，帝国衰落的速度是惊人的。曾经在他手中最精良的军队，在五年后就一败涂地，以至于其继任者罗曼努斯只能在战场上落荒而逃。
巴西尔二世终其一生积累的成就，在其后的君主手中快速被消耗掉，这多少让人觉得不甘，就像整个拜占庭帝国在经历巅峰之后逐渐走向衰亡的不甘。然而，这又是巴西尔二世以及拜占庭帝国的必然结局。历史的车轮永远向前，任凭皇帝才能再高、帝国盛世再辉煌，终究要接受逐渐凋零的命运，留待后人去评判和怀念。
2020.06.15雾凇
网友评论