父亲是一个渡口

图：居斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）

父亲是一个渡口，少数幸运的人，能在有生之年靠岸，更多人终其一生有意无意地流连在寻找渡口的汪洋中。

时间难以捉摸，一旦赋予某种意义，会变得有迹可循。

假如今天不是父亲节，难以想象自己会在早上五点清醒地起床，窗外即白，光线争先恐后穿过薄薄的窗帘，仿佛意欲避开室外的凉意。洗漱完径直坐在电脑前，回头看向横躺在床、熟睡中的儿子，在敲下这段文字时，儿子翻身的同时吧唧吧唧嘴，可能正在梦里回味昨晚的红烧排骨吧。

此刻在这个比特世界里，我更想和生命里另一个男人说说话，这个人是我已过耳顺之年的父亲，假如缺失今天这节点的宠幸，零星的话难以酝酿成形，更别说说出口。

本以为会一口气说完，回忆时易写却难。

我愿意自己出生时，父亲就是年老的，伴着我不断长大成熟，父亲也越来越年轻，如此，你不仅是一棵树，在我年幼时为我遮风挡雨，也能共享同一片精神世界，打破代际间常见的藩篱，成为知己，这样一来，很多观念和行为，更容易被你理解，甚至接受，世界仿佛经同一双眼睛过滤，精华被两颗血脉相连的心灵吸纳，彼此塑造，在守望相助中趋于独立和自由。

事与愿违，尽管父亲的话有时候是对的，对的次数却在减少，而有时我并不懂珍惜。父亲的斑白双鬓、皱纹深陷的面庞，虽印刻岁月的痕迹，却不能击碎我内心某些旮旯的坚冰，在过往的那些麻木时刻，我带上偏见与固执，和父亲日渐变少的谆谆教诲短兵相接，依旧无法在当时控制好情绪，哪怕那一刻知道父亲是对的，哪怕分明看到你把有些话憋会肚里去，脸涨得通红，哪怕事后我后悔不迭。

如果说女儿是父亲前世的小棉袄，儿子就像父亲身上一块不致命的破伤风。普遍地，儿子看父亲的眼神，由年少时的崇拜演变为宁愿挣脱却满含纠结的渴望，有人成为附庸，有人走向独立。

走向独立，是布满荆棘和艰难之路，却是我平凡而真实的父亲所期待的，尤其父亲在三十五岁才迎来我的出生。还记得在我四五岁时的那个夏夜，月明星稀，父亲坐在院子里的梨树下乘凉，我依偎在父亲的膝盖旁，你问我说，“你的表哥们都快成家了，你还这么小，这有啥好处么？”，我语无伦次的说了一些自己不记得的话，大致意思却印在了心里，因为你听完后很开心地说这正是你期待的答案。你的夸奖，儿子一直记得。

我当时的大致意思是，和表哥们比，我出生晚了十几年，正好可以延后看到发展更好、更精彩的将来。

直到我上高中，父亲开始明确告诫，一定要努力走出小县城，去到更大的城市求学和工作，去追求更广阔的视野。曾经的每次离别，母亲难以自抑地落泪时，你常说不要儿女情长，在看出我也纠结时，宁可让我早些出门，将离别的哀愁扼杀在襁褓中。曾经，父亲常以刚猛的训诫或压抑的沉默对我，直到这两年来的某些家庭聚餐或离别时，你开始像母亲一样落泪，之后自己承认可能是上了年纪的缘故，眼泪也多了起来。

那一刻，我残忍地意识到，父亲老了，如同一个个平凡而鲜活的父亲，在每一个孩子的生命里，走走停停，来来回回，父亲日渐衰老的脸庞和佝偻的背影在无声告白着，学着直面现实，完成独立，奔向自由。

谢谢你，亲爱的父亲，在你的层面，你已极尽所能，我从你身上剥落，在天地间平凡着，困顿着，无论锦瑟秋华，萧瑟繁冬，但愿，在你清澈的眼神里，我能一直享受进一寸有一寸的欢喜。