过去、现在、未来的你、我、他
之于莫一，皆如是
亲爱的如是：
见字如晤！
如是，匆匆来信，是因为最近发生了一件让我颇为生气和难过的事情。其实，整件事情怪不得别人，我更多的是在懊恼自己。
一个月前，我去了一趟西安，拜访了大学时候的好友，好朋友就是这样，尽管很久不见，依旧有言不尽。临走的时候，关关恋恋不舍的送我到车站，还给我留了一封手信。
说实话，我很惊讶，也很欣喜。惊讶于我和关关认识四年，我们从来没有以书信的方式交流过，但是在这个时候，我居然收到她亲自邮递的手信，我想她是真的懂我；欣喜于我还能收到一封手信，你知道，现在能用书信交流的人已经不多。
行程匆匆，我将关关的信放进了随身的手袋里，回到家一周后，等我再想打开看看这封信的时候，却发现我怎么也想不起来将它放在了何处。这让我很惭愧，也很难过，为了缓解这种遗憾，我将这几十年来我所有的往来书信都翻了出来，它们满满的占据了我书架的一层。
最早的一封信是写在读小学的时候，因为转学分开的小伙伴通过书信互诉衷肠，稚嫩的字迹和言语，却是实实在在纯真的年代的写照。最高产的时期大约是在高中和大学，你看，这些信件来自天南海北，北京、天津、西安。自从小伙伴奔向五湖四海求学，书信成了我们最温暖的交流，什么学习压力，情窦初开，孩子间的别扭心思，全在这字里行间。
你曾经问我，为什么喜欢写信，我说，因为文字厚重。
文字可以和语言一样的生动，一个人的字迹，就如同语调，心情好的时候，笔迹轻快，每一个文字都是奔奔跳跳的，心情不好的时候，笔迹沉重，诸多停顿，拖拖拉拉，混混沌沌。
但是，文字却比语言含蓄、庄重，更加的圆满周到。
我给你提过硅谷的吴军，他的《态度》这本书，收录了他写给两个女儿的书信。每个父母教育孩子的方式不一样，在吴军看来，写信的时候更容易做到心平气和，故而写出的文字也是经过深思熟虑的。
就像我以前给你讲的趣事，有很多次和朋友闹别扭，我不会吵架，而是坐下来写一封言辞激烈的“诀别书”，等我呕心沥血的写完，自己再读一遍的时候，就会觉的事情没有那么严重，甚至有时会嘲笑自己的幼稚。我知道这类的事情你也做过不少。
小的时候呢，看着爸爸和妈妈年轻时往来的书信，厚厚的一摞，记录着我的成长，记录着家长里短，信纸都已泛黄。
我很喜欢这种泛黄的纸张，总觉得他们承载了岁月，积淀了很多的故事和人情，增添了很多的厚重。可能等到很多年以后，我们再翻开现在的这些书信，它们也开始泛黄，像一个益友，通过文字引导我们找寻回忆。
其实，我们不止写信，我们还写明信片，你寄给我的那张北京胡同我一直记得，两年前去北京的时候，我还特意看了看。
我这里还有很多没有来的及寄出去的明信片，你总是喜欢一张一张的寄给我的，而我偏爱积攒很多张之后一起寄给你，这样一来，你足够见得我这一段时间里的境遇。
以前的时候，邮票难求，邮车也慢,寄信人和等信人心情一样，紧张、期待、兴奋又幸福。现在日子也快，车马也快，倒希望这封信能慢慢晃到你那里。
最后附上——
“......
从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
......”
——木心《从前慢》
莫一·书
网友评论